Леонид долго смотрел на отца и, наконец, тихо сказал:
— Папаша, мне кажется, что теперь вы видите сами, как ничтожно наше обманчивое счастье на земле, но воздвигать это счастье безумных и слепых на могилах замученных — как это безумно, жестоко и страшно.
— Сын, сын! — воскликнул старик и губы его передернулись в нервной судороге. — Зачаровываешь ты меня или как, не пойму, но слушать тебя страшно, больно и сладостно — прямое чудо. Вспоминаю о жизни своей, — сколько слез и крови выдавливал и не понять, к чему все было. Словно камень, скатился с небес и так тяжко… и вот в небе Бога ищу…
С последним словом он снова возвел глаза к небу и опять, положив руки на палку, смотрел, неподвижный и задумчивый.
Зоя, которая расслышала последние слова отца, посмотрела на окружающих и, гримасничая, воскликнула:
— Вот чепуха-то еще!
Она посмотрела на Тамару и, как бы лаская ее своими смеющимися глазами, шутливо проговорила:
— Тамарочка, из твоих глаз в блеске ночи смотрит на меня демон.
— Да неужели?
Яркие губы Тамары дрогнули от смеха.
— Да, да, вообрази — демон. Он дразнит меня и обольщает, так что мне хочется крикнуть: «Грех, оплети меня и свейся на моей груди твоими черными кольцами».
Тамара опять засмеялась, а Зоя, как бы прельщенная этим смехом, в котором чувствовался скрытый порок, нежно обняла ее.
В это время Илья Петрович тихо говорил:
— Глафирочка, бедный папаша твой, кажется, совершенно помешался.
— Будем внимательно слушать и наблюдать, чтобы знать, что делать нам.
На некоторое время воцарилось общее молчание. Капитон продолжал пить, с каждым бокалом разгораясь все более сладострастием, так что неудивительно, что он наконец сказал:
— Анетта, закрой нас всех троих твоей шалью.
— Зачем это? — спросила Анетта, голова которой давно уже кружилась от выпитого шампанского.
— Они ищут Бога в небе, — насмешливо говорил Капитон, — а я хочу жить блаженствуя и умирать с поцелуями на губах…
— Как вы теперь мне противны! — неожиданно воскликнула Роза, отталкивая Капитона, который хотел обнять ее, и пересаживаясь на другое место. — Оставьте меня и не трогайте. Я слушаю их и мне делается противным все это.
Она положила локти рук на стол и, закрыв руками лицо,
стала прислушиваться к словам Серафима Модестовича, который взволнованно говорил:
— Сын, сын, твои слова не выходят из ума моего, что будто каждый мертвый, что там, на кладбище — обличитель мой. Положим, ты уверил меня, что это так, да я и сам соображаю: когда кто кует капитал себе, многие жизни подламываются, как солома под косой. Думал я об этом много после слов твоих и вот вижу, что так <…> Прежде-то и мысли не было такой и в ожесточении сердца привык думать: вы, покойники, будете лежать смирно, и вот чудо великое совершилось: померещилось это мне или как, не знаю, но только видел — поднялась из гроба Клара…
