Сам не знаю, чего докапываюсь, за одного, за другого возьмусь — ну-ка, чей стиль полнее моему текущему мироощущению отвечает? В этот раз, например, начал с Гессе. Четырёхтомник с полгода назад купил, солидный такой, стильными желтоватыми суперами обложен… вернее, сами-то суперобложки тёмно-серые, даже как будто тиснёные, а вот рисунки на них выделены жёлтым — абстрактные такие цветы. Красиво-то красиво, а сейчас и не понимаю, на кой мне этот рассудительный добропорядочный старик? А это всё потому, что несколько лет назад я тоже хотел быть рассудительным и сложным и на «Игру в бисер» как раз напал. Решил тогда, что Гессе — мой автор. А уж потом как-то больше и не раздумывал, «мой» он или «не мой», четырёхтомник вот купил, хотя порядочно воды утекло.
Полно у меня таких вот «моих авторов» — может, потому времени на них и нет?
Вот Ницше, скажем, — ещё один глубокомысленный немецкий чудак. Двухтомник, увесистые книжищи чёрного цвета. Пять лет назад купил. Тогда я только-только вернулся из армии, и мне казалось, что я отстал от жизни. Но одновременно думалось и другое: теперь-то как раз и начнётся для меня иная, лучшая жизнь, — потому что я заслужил её.
Я был жаден до книг, до всех этих новых, удивительных книг, появлявшихся тогда. И конечно, не мог я просто так пройти мимо Ницше — а случилось это вот как: зашёл в магазин (заурядный, мелкий такой магазинишка, по соседству от нас, сейчас там книг вообще не продают, приватизировали и чем только не торгуют), смотрю, лежит на прилавке здоровый такой чёрный кирпич. Взял в руки — первый том, значит, а всего два. Второй, получается, придётся ждать, выкупать по открытке. И, однако, цена! Не хило первый том стоит: не пять рублей, не шесть, даже не восемь, а пятнадцать! Да ведь, наверно, и следующий затянет не меньше!.. Куплю, а родичи меня за это прибьют.
И сам я кое-что от родичей взял, видимо, их прижимистость, и был такой момент, уже опускал я томище обратно на стол. И вдруг решился. Допёр всё-таки, что родичам не обязательно всё показывать и обо всём говорить. А если увидят… а уж когда-нибудь — увидят непременно, скажу, что это я не себе, так, в подарок кому-то купил. А это уже другой коленкор. Подарки дорогие дарить вроде не возбраняется, совсем даже наоборот, подыскал что-нибудь посолиднее, значит, молодец…
Потом месяца полтора я ждал второй том, боялся, что открытка вдруг не дойдёт… уйма могла подобраться причин, не в тот ящик бросят, или просто детишки почту сожгут… Но ничего, дошла, отдал я ещё пятнадцать рублей. И добросовестно оба тома одолел — за какие-нибудь полгода.
