Если в первом случае от вас практически ничего не требуется и от вас ничего не зависит и вам, главное, не есть слишком много, не спать слишком долго, не заниматься всякой ерундой, а держать себя в состоянии прозрачности, проницаемости и восприимчивости, то в другом случае вы будете работать мастерством. Вот этому мастерству, наверное, можно научить. Здесь есть какое-то количество правил, которые человеку, которого несет вдохновение, совершенно не нужны. Например, есть известное правило, как устроено начало произведения — это такая дверка, вход в книжку, вы его распахиваете и дальше должны туда покатиться, проскользнуть, полететь туда внутрь, за этой дверкой должен быть такой вход в нору кролика, вы должны туда — бух! и упасть.
Очень часто, когда вы пишете мастерством, а не вдохновением, когда у вас есть план работы, когда вы продумали всех персонажей, когда вы четко определили жанр того, что вы делаете, общая ошибка заключается в том, что вместо этого входа в черную нору кролика, в которую вам нужно провалиться и дальше рухнуть в текст книги, обычно люди топчутся и создают маленький предбанничек.
Первый абзац таких текстов, которые написаны как бы волевым усилием, а не вдохновением лучше всего вычеркнуть. Я многим из вас рекомендую это попробовать. Вы наверняка что-то пишете и наверняка многие из вас пишут не вдохновением, а пишут именно разумным, рациональным усилием. Снесите вообще первый абзац, уберите его, начните со второго. Вы увидите как ваш текст, скорее всего, — я предполагаю, таково мое наблюдение за жизнью — от этого выиграет.
Финальная правка — всегда о том, чтобы текст, состоящий из разных эпизодов, и так далее и так далее, чтобы он в конце как пасьянс сошелся. Это вопрос пропорций, гармоний, построения сюжета… Вы должны понимать, где у вас завязка, где у вас кульминация; вы должны понимать, что в хорошем тексте, как правило, герой меняется на протяжении текста: он у вас вошел в повествование один, выйти должен совсем другим, как, собственно, и читатель.
Если читатель переживает текст как собственный опыт — это значит, что он меняется, потому что книга меняет исключительно наш опыт.
Вот этот второй способ работы, техническая, так сказать, сторона дела — ей можно научиться. Это то, что называется мастерством, это то, чему уделяли большое внимание мастера предыдущих эпох. Вот, в частности, знаменитое высказывание Ars longa, vita brevis est, с моей точки зрения, ошибочно переводящееся на русский язык как «Искусство вечно, жизнь коротка», дословно означает следующее: учиться ремеслу долго, а жизнь коротка. Эта ремесленность поддается обучению и ей можно научить — чувству пропорции, чувству гармонии.
