— Какая кьясотааа, как сказал бы Федя, — и, помолчав, добавляет, — Вот ты все дергаешься, что он букв не знает, цифр. Зато он видит, где кьясота…
5 лет
Очень выразительные у Ф брови; вернее, места для будущих бровей.
Утром вот:
— Федь, доешь кашу.
Хмурится изо всех сил, сурово глядит:
— Нет! Ни-за-што! — подумав, добавляет. — Ни в комим случами! Я не люблю кашу!!!
Я:
— А я не люблю, когда ты так орешь!
— А я не люблю кашу!
— А я не люблю, когда ты орешь!
Решаю как-то сойти с этого круга. Обращаюсь к Д:
— А ты чего не любишь, скажи нам.
Д, не отрывая глаз от Евроньюса по телевизору, продолжая есть кашу, буднично:
— Я? я не люблю холодного цинизма.
6 лет
Ф бегал по квартире со своим глобусом. Я говорю — поставь, уронишь же, да поставь уже поскорее! Он не поставил. И разумеется, уронил. И глобус откололся от подставки. Теперь подставка отдельно, полукруглая такая штука отдельно, шарик отдельно. Прогнала Ф подальше, чтоб не покусать, а потом, остыв, говорю Д мирно:
— Знаешь, у меня в начальной школе тоже был глобус, и я тоже его уронила, и он тоже точно так же сломался.
Д хмыкает:
— Странно. И у меня тоже был точно такой же глобус. И вот он — так не сломался.
* * *
Гостили у мабушки, Ф увидел по телевизору рекламу — журнал про тело человека, к каждому номеру прилагается кость. В итоге надо собрать скелет. В первом номере — череп с зубами.
Позвонили Д, попросили купить журнал. Приехали — лежит журнальчик! Ф вопил радостно, крутя череп в руках: «Не врала, не врала реклама!»
Д сразу принялся нас просвещать: надо знать латинские названия! череп по-латински — так-то, зубы — так-то, нижняя челюсть — так-то.
Через часок решил устроить проверку: как, спрашивает, называется череп?
Мы с Ф молчим.
Д, укоризненно:
— Краниум. Ну что же вы. А нижняя челюсть?
Я роюсь в памяти и лихорадочно выкрикиваю:
— Мандибуля!
Д с сарказмом:
— Правильно! И я не сомневался, что это ты запомнишь.
На следующее утро спрашиваю Ф: ты помнишь, что папа говорил, как там латинское название черепа?
— Нет.
— К…
— К.
— Ну? Кра… кра…
— Н?
3 года
Д подстригает шкету ногти на руках:
— Этот палец как называется?
— Мизиниц!
— Правильно. А этот?
— … не знаю.
— Ну, бе… без…
— Безобъязный!
* * *
Сижу, шью из флиса мышку — шкету для развивающих занятий игрушечная мягкая мышка понадобилась. Подходит муж: «Каким швом шьешь?» — «Петельным» — «Лучше вот так…» Показывает. Действительно, шов простой и аккуратный.
Муж, удаляясь: «Называется — кишечный».
5 лет
Записи Ф из жизни «папы и д’угих хирульгов»: «операция под моркозом».
