9 лет
Звонит днем из школы:
— Серьезный вопрос. А в какой куртке я сегодня в школу пришел?..
* * *
— Скажи, у детей есть права?
— Есть, конечно.
— А почему в школе их постоянно нарушают?
Настораживаюсь:
— Как, какие нарушают?
— Например, право на бег.
* * *
На предмете со странным названием «окружающий мир», в просторечье «окружайка», Ф терроризирует соучеников и учителя. В конце урока всегда отводится пять минут на чей-нибудь рассказ о чем угодно. Ф три урока подряд говорит о монархических династиях. Намерен рассказать о Бурбонах и показать картинку с отрубленной головой Людовика Шестнадцатого. Предвкушает успех.
* * *
А в электронном журнале впервые появилось домашнее задание по физкультуре: «Выучить повороты направо и налево! Запомнить как выполняется команда КРУГОМ! (Через левое плечо поворот на 180 градусов)».
* * *
— Мам, давай поиграем в морской бой!
— Какой морской бой, уже одиннадцатый час, спать иди.
— Нет! ни за что! морской бой!
— Никакого боя.
— Бой!
— Я же сказала — я играть не буду.
— А я буду! и весь шоколад съем! и школу брошу!
* * *
Проснулись поздно, надо скорее-скорее собираться, а Ф сидит, медитирует над носком. Я забегаю к нему в комнату: Федор, да сколько можно говорить, опаздываем, давай шустрее, ты чего…
Он поднимает на меня глаза свои мутные и медленно произносит:
— Мама. Слишком много звуков.
Еще через десять минут: Федор, мы уже должны были выйти, а ты все сидишь, а ты еще не завтракал, да что ж такое.
Он, просунув голову в ворот свитера, все так же медленно:
— Я не знаю, что сказать на это. Но мне кажется, что ты меня поторапливаешь.
* * *
Выговариваю ему по поводу потерянных тетрадок, он сидит на кровати, покорно внимает и что-то бормочет. Прислушиваюсь — нет, не бормочет, поет:
Ох, уродился я на свет
Неухоженный.
Ох, с малолетства счастья нет —
Не положено.
10 лет
Задали сочинение написать. На тему «О чем говорят листья». Ф к нужному дню не написал, получил пару. Я говорю — ну что, молчат листья? Он, с лицом хитрым и лирическим:
— Почему? Говорят. О грустном говорят. Завянем, упадем, умрем. И все умрут. И кто двойку получил, и кто пятерку получил, и кто это сочинение читает.
* * *
Назначили родительское собрание. Как водится, на 17.00. Я привычно возмущаюсь, потому что это вечное «умри, работающая мать», а Ф говорит наставительно:
— Обязательно надо прийти. Обязательно. Так сказали. А если не можешь — надо сделать отпрос лично у завуча.
«Сделать отпрос» у завуча! за что боролись, спрашивается? когда уже свобода нас встретит радостно у входа?
