* * *
Наизусть рассказывал «Кошкин дом» в лицах. Зрелище было бесподобное. Когда по сюжету пожарники-бобры тушили пожар, на голове у Ф был его универсальный полицейский шлем, в руках деревянный молоток и шланг от пылесоса, он сидел на шведской стенке под потолком, стучал по турнику и комментировал: «вот и окна ясписныи загорелись… а теперь ставенки езныи все сгорели уже!»
А потом слез со стенки и стал несчастной кошкой-погорелицей.
3 года
Когда ребенок весь день играет в Щелкунчика или Дровосека — это хорошо. Примерно понятно, что и как.
А вот когда он играет в синюю краску — гораздо сложнее.
* * *
Говорит мне — спокойно, устало, как о деле давно решенном:
— Мам. Ты знаись… я лягуська.
— Лягушка? И… и что?
— Ничего. Лягуська.
— И что теперь?
— Ква.
4 года
ТС научила шкета играть в крестики-нолики. Научила — громко сказано: он теперь умеет рисовать крестики и нолики, не выходя за пределы клеточек. «Играл» со мной. Играл ноликами (они легче получаются). Нарисовал два подряд. Я ему говорю — ты, жулик! Он пришел в неописуемый восторг, хохотал, даже свалился с табуретки. На следующее утро будит меня: «Мама, стаём-стаём, аткъиваим глазки, идем игъять, я буду жулик!!!»
7 лет
В который раз (в который раз безуспешно) пытаемся с ним сыграть в подкидного дурака. Провал случается уже на стадии запоминания карточных мастей.
— Козыри — эти… как их… ну, эти. А. Ромби!
10 лет
После отита сидел дома, маялся и придумал играть с мабушкой в якобы-покер картами от Халли Галли (такая детская настольная игра, на картах — фрукты в разных количествах).
Я тоже после болезни, вышла к ним, пошатываясь, гляжу — сидят за столом: у Ф в глазах блеск картежника, бабушка сдвинула очки на кончик носа и с недоумением глядит на свои карты.
Ф хлестко кидает карту с четырьмя сливами:
— Каре! что вы на это скажете?
Мама беспомощно пожимает плечами и шепчет мне одними губами:
— Это что вообще? откуда он это взял? как играть?
Я, подумав, артикулирую в ответ:
— Это пурга. Чем увереннее гонишь — тем лучше.
Мама, поколебавшись, аккуратно кладет на стол карту с пятью бананами:
— А вот.
Ф в азарте бросает свои карты, хватает себя за волосы и вопит:
— О боги! флеш рояль!!! я погиб!
Мама в панике глядит на меня, я отползаю.
Вечером сквозь температуру слышу очень уверенный и быстрый диалог:
— А я вас лимонами!
— Ха! у меня два банана! они бьют вообще все!
— Кроме одной клубники!
— О боги! я погиб!
3 года
Нужен ему, конечно, старший и снисходительный друг.
