На днях долго засыпал, вертелся. Посиди со мной, говорит. Почитай. Я говорю — помнишь, читать буду свое, идет? Идет. Стихи, говорю, буду читать взрослые, серьезные — идет? Идет.
Тут я ему все стихотворения Юрия Живаго и выдала.
Сначала название говорила и коротенько поясняла — о чем. Стихотворения так до десятого. Потом вижу — засыпает вроде. И начала читать без названий и пояснений, уже для себя, так.
На следующее утро, замерев над школьным свитером (о, каждодневная медитация над одеждой), Ф спрашивает:
— Мама. А вот у Пастернака, — (с пояснительной интонацией) — у Бориса Пастернака…
Спасибо, говорю, а я-то уж думаю — у которого из.
— Да, у Бориса. Вот у него — свеча горела на столе, да? А потом человек плачет. Почему плачет?
Я торопливо, как алфавит, быстро повторяю-проборматываю про себя все стихотворение: метель, скрещенья рук, два башмачка, и воск слезами с ночника…
— Федь, это не человек! это воск, свеча! и воск слезами с ночника на платье капал! свеча горела же.
Сурово:
— Никакая не свеча. Плакал человек.
— Да свеча же, говорю.
— Человек! — (со всем напряжением мысли и памяти) — Он видит ее и тихо плачет.
Ах, да.
И наколовшись об шитье
С невынутой иголкой,
Внезапно видит всю ее
И плачет втихомолку.
Следующее стихотворение за «Свечой» — «Разлука».
11 лет
На восторженном выдохе:
— Мама!.. мне так нравится капитан Блад!..
(Радуюсь, потому что любимого Сабатини я ему подсунула.)
— …я уже на сто девяносто седьмой странице — из трехсот тридцати!
(Радуюсь еще больше — правильно склоняет числительные!)
* * *
В школе читали — куда деваться — «Муму».
— Мам, давай играть: я кратко описываю произведение, ты угадываешь. Начали? Некрупное животное было невозлюблено и по не своей воле высокого сильного человека утоплено.
Эту игру мы полюбили, и Ф, как правило, обыгрывал меня вчистую. «Плод труда людей убил человека!» — это про «Каменного гостя». Не угадала, конечно же. Зато он сломался на моем беззубом «Ёжике в тумане».
Я
— Маленькое млекопитающее в неблагоприятных климатических условиях.
Он, подумав:
— Снова Муму, что ли? Куда уж неблагоприятней…
Так посрамлены бывают интеллектуалы.
* * *
Вечер с Ф: посмотрели половину «Ромео и Джульетты» Дзефирелли, поговорили про школу, поругались из-за нее, помирились, спели хором «Хей-хей-хей, под кроватью старый таз», послушали кое-что из «Кино», потом Ф стал мне читать рэп собственного сочинения. Про девчонку красивую, а ее на дискотеку позвал один, а завтра экзамен, она не пошла — и сдала, а он не сдал, в армию попал, а она ждала-ждала и до-жда-лась, а после поженились, но вот беда — он разбился…
