Ф смотрит в окно:
— Мы-ти-щи. — (поворачивается ко мне — и громко) — Здесь Наташа Ростова… — (пауза) — была, когда они бежали из Москвы… — (пауза, вагон внимает) — и тут встретила князя Андрея.
Надо, наверное, сделать табличку: «Он просто смотрит телевизор, и у него хорошая память».
8 лет
Ф, отрываясь от книги:
— Скажи, ты удивляешься?
— ?
— Удивляешься и радуешься, наверное?
— Чему вдруг?
— Что я в последнее время много стал заниматься русской литературой.
(Это значит, что он в последнее время действительно довольно много читает.)
Через несколько часов сердится, кричит:
— Все! я бунтую против вас! я уйду отседова!
Я говорю — приехали, что за «отседова». Бабушка, меланхолично:
— Ну как — последствия занятий великой русской литературой.
9 лет
Подходит ко мне — и очень серьезно:
— Мама…
— Да?
— А вот «Гамлет» Шекспира… Можешь немного рассказать, в чем там было дело?..
Рассказываю, как могу, Ф прерывает, грозит пальцем:
— Мать моя! ты торопишься. Не хочешь мне всего рассказывать. Смотри, не ухитряй меня!
* * *
Поздний вечер, работаю в своей комнате, вдруг дверь открывается, тихонько входит Ф в пижаме. Садится на пол у книжных шкафов.
— Это что такое?
— Я тут посижу.
— А спать кто будет?
— Я спать не буду, я тут посижу.
— Что случилось?
Подчеркнуто сухо, старательно сдерживая эмоции:
— Я читал «Собаку Баскервилей». Спать не получится.
* * *
— Совсем я не ознакомлен с «Детьми капитана Гранта». Расскажи мне общую теорию этой книги.
* * *
Слушаем в машине Никитиных. Ф относится к текстам внимательно и даже придирчиво.
Про «Александру-Александру»:
— Странные люди. Все куплеты поют про Москву, какая она хорошая, ясени тут растут. А припевают — про совершенно другой город.
— Про какой??
— Александров, Александров — этот город наш с тобою. Странные люди. Если так нравится Москва, то почему их город — Александров?
Про «Бричмуллу»:
— И удвоил в пути небольшую семью… то есть, у них родилось двое детей? они выезжали с женой, а потом родилось двое детей. Сколько же времени они ездили? Как минимум девять месяцев — но это если у них двойняшки родились, а если не двойняшки? Мам? сколько они ездили?
* * *
Были в музее-усадьбе Льва Толстого в Хамовниках.
Там Ф проявил себя настоящим толстовцем: рассматривая комнаты камердинера и экономки, громко осуждал эксплуатацию человека человеком. «Слуги — это нехорошо!»
Вышли из музея, на улице голуби гуляют. Ф: «Голуби такие важные, будто они тоже из рода Толстых».
10 лет
С тех пор, как он активно начал читать сам, я избавлена от его любимых книг. Не могу, не могу я «Незнайку» читать. Или Волкова. Или про Алю и Кляксича. Так что это он читает сам, а если уж просит меня — то книгу выбираю я, такой у нас уговор.
