Рваной листвы одеяло укутало сквер.
Грязными пятнами в редкой гниющей траве
Преет земля под опалью пелёсой. Уныло.
Дождь притащился, стучит и скребётся в окошко.
Серое небо вливается в серый асфальт.
Осень, накинув на плечи коричную шаль,
Тенью скользит по дворам точно рыжая кошка.
Трётся о ноги, царапает северным ветром,
Пьёт по утрам серебристо-молочный туман.
Ластится, глядя в глаза, только это обман.
Осень, октябрь, далеко до горячего лета.
***
Я в этом городе чужая.
Я мотылёк среди зимы.
Фонарь, горящий в зоне тьмы.
Я рельсы там, где нет трамвая.
Я не живу, не умираю.
Во мне пустые провода
И бесконечная среда,
Или метель в начале мая…
Я в этом городе чужая.
Я… а когда-то были — мы…
Остынут звуки, ржавь покроет слово,
Истлеют строки. Мысленный комок
Запрёт поэт однажды на замок.
Не станет песен горьких и медовых,
А нежность, под плащом своим холщовым,
Запрячет так, чтобы никто не смог,
Ни бросить в печь сомнений бестолковых,
Ни высмеять душевный монолог,
Ни упрекнуть, что слишком дерзок слог,
Чтоб отвести безжалостный курок
И уберечь от жадных нудных скряг —
Людей, что продаются за потёртый
пятак.
Снежинки поцелуй игривый
Скатился талою водой.
Летят, летят, ловлю рукой.
Сменился серый день дождливый
Снегопадением. Домой
Спешит прохожий суетливо,
Машины тащатся лениво,
Грязь превращается в подливу,
Деревья — с белой бородой,
А, может, кони с белой гривой?
И воздух чистый и густой…
Стою, дышу неторопливо,
Я — зацелована зимой.
Костром горят берёзы на восходе…
Костром горят берёзы на восходе
Рыжеет тополь, жжёт рябины цвет.
Идёт октябрь, одетый не по моде —
В седой туман и розовый рассвет.
В ботинках — ворох листьев. Белый иней,
Как первые следы лихой зимы.
Небесный плащ тончайший — синий-синий! —
С декором из малиновой тесьмы.
Мы встретились случайно. «Ты не осень?» —
Спросил он и дыханием обжёг.
Ответила: «Нет-нет», а он серьёзен.
Твердил мне, что от страсти занемог,
Что помнит горечь нежных поцелуев,
Рябиновые бусы, дождь волос,
Что никогда он не любил другую,
И без неё сместилась жизни ось…
Я поправляю прядь его седую
И не могу сдержать горячих слёз.
***
В пустынном парке под листвы парчовым пологом
Бродила я, укрыта вязкой тишиной,
А разноцветья карусель кружила голову,
И небо в лужах волновалось подо мной.
Стонала старая скамья — «скрип-скрип» — застенчиво.
От ветра может быть, а может помня что:
Сидели мы на ней осенним долгим вечером,
Дыханьем руки согревал, потом… потом
Сказал, что «тропки жизни слишком переменчивы,
