А на кой нам, скажите пожалуйста, какие-то развалины? В истории — и человечества, и руин — таких примеров сколько угодно. Кстати, что нам за дело, как литограф обращается со своим контингентом? Наконец, стоит ли иронизировать, пусть без всякого умысла, по поводу словечка «фон»? Блажен лишь тот, чья жизнь и дела не вызывают излишнего любопытства. Такой человек навсегда застрахован от влияний, подражаний, грубых выпадов и даже самоубийства, постоянно подстерегающих людей искусства и безработных. Хотя Госпожа Костлявая все равно шныряет поблизости. Что и говорить.
Герберт фон Штейн в погожий воскресный день у себя во дворе налаживает скворечник. Во дворе нет ни единого дерева, поэтому водружатель взбирается на крышу и шест со скворечником приколачивает к коньку. И планочку-подпорку прибивает, чтобы птичий домик обрел надежность. Завершив сей труд, он садится на раскаленную кровлю, набивает трубочку, закуривает и терпеливо ждет гостя. Вскоре, сморенный жарою, засыпает и скатывается с крыши, вот тебе и на. Другой бы на его месте отдал концы, но Герберт фон Штейн шлепнулся прямо в гамак, где, едва заметно раскачиваясь, читала приключенческий роман пожилая барышня Потенция Винокур. Читательница хмыкнула, помусолила пальчик, перевернула страницу, и они продолжали сонно качаться вдвоем. Их не разбудило и щебетание скворца.
Ах, все это пустяки. Существенное никогда не проявляется сразу, как и медленно действующие яды: свинец, канцероген, скверное хозяйственное мыло и приправы литографской кухни. Все это можно без труда выяснить с маэстро Фоном за доброй рюмкой «Померанцевой» или «Имбирной», но такого зелья в наших магазинах давным-давно не водится. Можно, конечно, заняться медитацией над кружкой обычной водяры. С грустью созерцать неохраняемую, заброшенную окружающую среду или глядеть, как простуженная полунагая ученица в сумрачной перспективе мастерской монотонно скоблит дубовый паркет, который все равно будет разъеден тлением и потерянным временем. Или наблюдать, как из щели вылезает тарантул, преграждает путь обыкновенной паучихе, безучастно насилует ее и следует по потолку в Никуда. Литографы по потолку не разгуливают. У каждого свой Эверест.
Есть он и у Герберта фон Штейна. Правда, его интересуют еще и приемы восточной борьбы, манят джунгли, сафари, нуклеиновые кислоты. Эх, он бы с удовольствием побеседовал с этим блистательным шведским скворцом, да как научиться птичьему языку? Правда, несколько фраз Герберт фон Штейн освоил! Так, на консилиуме литографов он ни с того ни с сего пустил такую трель, что все только ахнули. Фьюить, фьюить, д-р-р-р-р-р-р-р!
