Она замолчала. Ожидая продолжения, Шейн закурил еще одну сигарету. Молчание становилось тягостным. Наконец миссис Трип вздохнула и продолжила безжизненным голосом:
— Я старалась ни в чем не упрекать Арнольда и не могу сказать, что он не любит меня по-своему, но… Это трудно понять… чувства мужчины… импотента. Я вышла за него замуж очень молодой, и не знаю, что с ним случилось, так как, когда мы поженились, у него было двое детей. Его дети всегда ненавидели меня. Сам Арнольд, мне кажется, тоже ненавидит меня, потому что у меня есть деньги, которыми он не может распоряжаться. Но завещание моего отца составлено таким образом, что я не могу передать состояние мужу…
Наступал вечер, и сумерки проникали в комнату. С берега дул влажный ветер. Миссис Трип с минуту смотрела в окно, потом продолжила:
— Все началось три года назад, когда мне было уже тридцать девять лет… и ничего впереди. Я познакомилась с Карлом Мелдрумом в Атлантик-Сити у друзей и… он погладил мои волосы, как будто от восхищения их красотой. Потом он стал ухаживать за мной. Я с благодарностью принимала знаки внимания и не собиралась делать ничего плохого. Но я не могла не чувствовать, что способна дать Карлу то, чего Арнольд никогда не хотел, не мог требовать. И я потеряла голову. У меня оставалось так мало времени для любви.
Лицо Леоры преобразилось и стало совсем молодым. Она смущенно опустила глаза и покраснела… Потом вздохнула и заговорила так тихо, что Филлис и Майклу, чтобы слышать, пришлось наклониться к ней.
— Я стала любовницей Карла, но не собиралась причинять зло Арнольду, которого уважала. Однако я вскоре убедилась, что Карл негодяй. То, что сначала мне казалось чудесным приключением, превратилось для меня в позор. Я порвала с Карлом и не видела его с прошлого месяца, когда Дороти, наша дочь, однажды вечером привела и представила его нам. Он живет в Палас-отеле.
Миссис Трип опустила голову на спинку кресла, как бы давая понять, что ее рассказ окончен. Филлис встала, зажгла лампы и направилась к бару за бутылкой коньяка и стаканами. Леора Трип пристально смотрела в окно.
— Но это еще не все, — вдруг проговорила она. — Дороти — дочь Арнольда, ей двадцать пять лег. Я ее не понимаю… Мне неясно, знал ли Карл, что Дороти моя падчерица до того, как он пришел к нам домой. Но, вероятнее всего, знал. Мне кажется, что, узнав, кто я, он намеренно стал обольщать Дороти. Вы понимаете, Карл возненавидел меня и желал мне зла, так как я перестала давать ему деньги. Я пыталась предупредить Дороти, ссылаясь на слухи о Карле и его связях. Она… она заявила мне, что я старая психопатка и что мне не мешало бы почитать Фрейда. Когда я стала умолять Карла больше не видеться с Дороти, он рассмеялся мне в лицо. Но потом он сказал мне, что оставит ее в покое, если я… заплачу ему. Я не знаю, что он говорил обо мне Дороти, но, безусловно, что-то сказал, но что — неизвестно. Потом стали приходить эти письма, о которых сообщил вам мой муж. Одних подозрений было недостаточно, чтобы разобраться в происходящем, но я-то знала, кто и почему пишет их. Сначала муж посоветовал мне заплатить эти деньги, потом стал смотреть на все, как на шутку. Но мне кажется, что у него возникли более серьезные подозрения. Может быть, Дороти сказала что-нибудь ему. Я не знаю, что именно известно ей… Я не знаю ничего и безумно боюсь Карла. Он очень жесток… Три дня тому назад он вышел из комнаты Дороти ночью. Было слышно, как он шел по коридору и остановился возле моей двери, постоял, потом ушел.
