На следующий день Михаил Ильич не пошел ни завтракать, ни готовить проповедь, а просидел все утро запершись в комнате и, когда стучали то Митя, то Андрей, то тетя Катя, отвечал через дверь, что чувствует себя хорошо, но выходить не будет. Когда все успокоились и разошлись по своим делам, Миряков встал с кровати, сунул в карман вместо узелка с монетами несколько купюр из спрятанного в шкафу, под вещами, кошелька и, надвинув на глаза красно-синюю бейсболку со змеиным знаком сверхчеловека на лбу, отправился на рынок.
Вообще-то в Краснопольске было два рынка, но уточнять, какой из них имеется в виду, обычно не приходилось. Тот, что был в центре города и считался рынком официально, больше походил на остатки античного поселения, то ли засыпанного вулканическим пеплом, то ли залитого теплыми волнами винноцветного моря, — поселения, которое природа снова вернула человеку, и тот выставил на всеобщее обозрение бесстыдно торчащие колонны его павильонов и белые нагие прилавки, по мрамору которых когда-то текли кровь и сок. Посередине был даже фонтан, где среди каменных фруктов и овощей стояла женщина с весами, очень похожая на Фемиду, разве что без меча и наглазной повязки. Женщину окружали головы рыб, свиней и коров. Предполагалось, что из их округленных в удивлении ртов должны бить струи воды, но фонтан был сух: после реконструкции в начале «нулевых» аренда торговых мест стала слишком дорогой и рынок пустовал. Занят был только один павильон в самой глубине, где расположился салон красоты.
Настоящая торговля теперь шла на краю города, возле Золотых башен. Две круглые приземистые башни на самом деле были, конечно, не Золотыми, а Золотарными: когда-то здесь отстаивались нечистоты, поступавшие по канализационным трубам или свозившиеся обозами. Ворота между башнями всегда были закрыты, и упиравшаяся в них Золотая улица превратилась в тупик, облюбованный индивидуальными предпринимателями, которые обходились без образования юридических лиц и вообще без многих формальностей.
В этот час народу на рынке было немного, однако торговцы все равно не проявляли к Михаилу Ильичу большого интереса, и только одна продавщица, на пару секунд прервав разговор с соседкой, но даже не обернувшись, с заученной интонацией произнесла: «Огурчики свежие берем, капустку». Миряков тоже не обращал ни на кого внимания и просто шел вдоль составленных из банановых коробок прилавков, где в прозрачной тени лежали плоды всех возможных цветов, размеров и форм — плоды на разных стадиях умирания: из одних, казалось, готов был брызнуть загустевший, забродивший бордовый сок, другие желтели и морщились, ссыхаясь, как люди, внутрь, третьи гнили незаметно, поворачиваясь к миру тугим здоровым боком, так что обман раскрывался не сразу и хорошо, если на месте, под брезгливыми разборчивыми пальцами, а не потом, не дома, не на яркой клеенке с узором из вечно свежих глянцевых их двойников.
