Ольга, шедшая впереди, остановилась и повернулась на секунду позже, чем он ожидал. Похоже, она думала, что Митя откровенничал по собственной инициативе.
— Я аферист, шарлатан, циник — кто угодно, только не религиозный фанатик. Вы были на сегодняшней проповеди: мы не поем хором, не впадаем в экстаз, не приносим жертв. Любой театральный кружок во главе с волооким непризнанным гением больше похож на секту, чем мы. Находятся, конечно, чистые души, считающие меня мессией, только что же здесь плохого? Ну, приносят они мне деньги и еду — так им же самим это в радость. Да и какие там деньги?.. На паперти за день больше соберешь. А со мной двадцать пять человек постоянно ездят, между прочим. Поверьте, сегодняшний вечер — это не спектакль специально для вас. Это совершенно нормальная проповедь. Если хотите, поговорите с моими гостями: все скажут то же самое. Они, кстати, лица незаинтересованные, в мою божественную сущность, к сожалению, не верят.
Ольга осторожно потрогала колонну и, убедившись, что та пока не собирается повторить судьбу соседки, прислонилась к ней.
— А как же этот ваш — Елисей? Мне он показался вполне восторженным юношей.
— «И жених сыскался ей, королевич Елисей», — задумчиво пробормотал Миряков. — Странная сказка, вы не находите? Яблоко это, воскресение. Какая-то библия времен матриархата, только основательно выхолощенная. Восторженного юношу зовут Елизар, — сказал он, встряхнувшись. — И юноша тоже не считает меня мессией, поскольку уверен, что истинный спаситель — это он сам. Правда, Елизар до сих пор стесняется в этом признаться, поэтому человечество по-прежнему в неведении.
— А вы тогда откуда знаете?
Михаил Ильич задумался. Ольга молча смотрела на него, ожидая ответа. В темноте вокруг общежития под тяжестью желания любви трещали кузнечики, и она вспомнила рассказ Башмач-никова. Казалось, будто в траве безуспешно пытались завестись десятки сломанных игрушечных танков, которые должны были отправиться на помощь двум солдатам.
— А черт его знает, — несколько удивленно признался, наконец, Миряков. — Может, рассказал кто? Да и вообще заметно ведь, нет?
— Знаете, — сказала Ольга, — мне очень понравилась сегодняшняя проповедь. От нее действительно становится как-то яснее и спокойнее. И дело даже не в словах: было во всем этом что-то настоящее. Наверное, в вас погиб гениальный актер.
— Ну, почему же погиб? Вот, играет вовсю. — Михаил Ильич отошел к краю крыльца и, засунув руки в карманы, поднял голову к небу, на котором очень медленно гасла пара ломаных линий, оставшихся от медленно сползавших, как капли по стеклу, звезд.
