Каково благоденствие, могли бы засвидетельствовать «те сто миллионов, на которых зиждется могущество России», но которые «нищают с каждым годом» и доведены до того, что «голод стал нормальным явлением» Берегитесь взрыва, предостерегает царя Толстой, подумайте и о своей личной безопасности: не дожидайтесь чтобы накатывающийся воз ударил по ногам. Не следует поддаваться и иллюзии обожания, которым как будто окружают самодержца толпы верноподданных, — это самообман. «Эти люди, которых Вы принимаете за выразителей народной любви к Вам суть не что иное, как полицией собранная и подстроенная толпа, долженствующая изображать преданный Вам народ, как, например, это было с Вашим дедом в Харькове, когда собор был полон народа, но весь народ состоял из переодетых городовых».
Ответить «Льву Великому» Николай маленький счел ниже своего достоинства. Призывы Толстого оказались адресованными глухонемому. Позднее, когда писатель окончательно убедится в безрезультатности своих обращений к царю и его помощникам (Витте, Столыпину), он скажет в домашнем кругу: «По крайней мере я все сделал, чтобы узнать, что к ним обращаться бесполезно».
Правда, потом Николай принял для частной беседы сына писателя. Льва Львовича. Тщетно пытался тот завязать диалог на темы, затронутые в гаспринском письме. Николай разговора не поддержал. Он угрюмо, почти раздраженно сослался на свое обещание, данное в Ливадии умирающему отцу, и на присягу, принесенную в московском кремлевском Успенском соборе в день коронации. Льву Толстому-младшему ничего не оставалось, как посвятить остаток времени популяризации других призывов своего родителя: не курить, не пить и не убивать животных. Пояснения по этим тезисам Николай выслушал спокойнее, с любопытством и даже не без видимого удовольствия, хотя потом не бросил ни пить, ни курить, ни стрелять животных и птиц — например, ворон, пальба по которым была едва ли не главным его развлечением.
Кончилась эта толстовская попытка «просвещения разбойников» тем, чем она только и могла закончиться, то есть ничем. Убедившись в таком результате, Толстой, вопреки всем своим проповедям о всепрощении и безотчетной любви, проникается острым чувством гнева и личной враждебности к Николаю. Тот, кого он назвал «любезным братом», впредь в беседах и письмах клеймится как «малоумный гусарский офицер», а под конец назван «палачом» и «убийцей». Охотно воспроизводит Лев Николаевич перед своими друзьями самые резкие оценки деятельности царя, доносящиеся из низов народных: «Софья Андреева, — рассказывает он однажды, — имела счастье встретить оборванца, который ей сказал: „То был царь Николай Палкин, а теперь у нас Николай Веревкин. Ну, да мы до него доберемся“».
