Прошло мимо Лопатино село, встала перед глазами изба голодная, а в избе голодной мать хворая лежит. Мишку с хлебом дожидается. Яшка воробьев на огороде разыскивает. Ни за что не догадается дугу под сараем поднять. Забыл Мишка положить ее на место, а Яшка не догадается… Любит до смерти палочки тесать - плотник самодельный. Учить бы хорошенько на мастерового, да где к такому году; еле-еле без ученья продержаться. Навалилась беда на мужиков - не стряхнешь. Если вернется Мишка из Ташкента - первым делом о посеве подумать надо. Можа, способья дадут к тому времени. Без своего загона опять придется по Ташкентам ездить, мученья сколько принимать.
Разложился Мишка мыслями хозяйскими в темном набитом вагоне, накидал в уме пудов с фунтами, про Сережку вспомнил.
- Плохой он был, слабосильный.
- А ты?
- Я маленько потверже.
В это время мужик какой-то дернул за ногу.
- Ты, мальчишка, куда едешь?..
Мишка не откликнулся.
Опять мужик за ногу дернул.
- Спишь, что ли?
Мишка притворился: пускай думают, что он спит. Можа, про него станут говорить: это интересно.
А мужик ругается другому мужику:
- Зачем мы посадили этого товарища? Выкинуть надо к черту.
Другой мужик говорит:
- Выкинуть его нельзя: орта-чека посадила.
- А зачем нам орта-чека? Мы заняли вагон, мы должны и думать о нем. Хорошо настоящего человека посадить, тот заплатит, а с этого чего возьмешь?
Устроил Мишка ладонь трубкой, слушает.
- Неужто такое право имеют - из вагона выкинуть?
Опять сказал другой мужик первому мужику:
- Лучше не связываться с этим мальчишкой. Шут его знает, кто он такой! Можа, родственником приходится орта чека? Выкинь - попробуй, и не развяжешься потом.
Слушает Мишка в темноте, улыбается.
- Ага, боитесь маленько!
Спорят мужики, что им с Мишкой делать, а Мишка нарочно похрапывает, будто не слышит.
- Ругайтесь! Я теперь все ваши мысли знаю…
Опять другой мужик говорит первому мужику:
- Гнать мы его не будем. Вылезет он на двор завтра утром больше не пустим.
Мишка похрапывает.
- Думайте! Ни за что не слезу, два дня буду терпеть…
Через час и мужики потыкались головами друг на друга, угомонились.
Легла темнота непроницаемая в закупоренный вагон, перепутала руки-ноги. Перестали и бабы возиться, стиснутые мужиками.
Ползет по изволокам паровоз, на подъемах громко вскрикивает. То разбежится на несколько верст, то медленно-медленно покачивается, колесами постукивает, а под мирный стук колес вяжутся и рвутся засыпающие мысли у притворившегося Мишки.
