— Дужар — солдат четыреста семнадцатого полка пехоты!..
— Господин генерал, никакой я не солдат, — прервал его Дужар, но майор посмотрел на него так свирепо, что он сразу осекся; генерал тоже был, видно, глухой, потому что не обратил на это никакого внимания.
— Республика, благодарная тебе за твое исключительное, беспримерное мужество, проявленное в боях при захвате фермы Сен-Беат одиннадцатого, двенадцатого и тринадцатого мая прошлого года, награждает тебя.
Офицер подал что-то генералу, генерал наклонился над сидящим и приколол ему к рубашке цветную полосатую ленточку с каким-то тяжелым предметом. Дужар смотрел на все это с изумлением, а почувствовав, что генерал берет его за руку, вздрогнул, но не посмел вырвать у него руку, потому что майор, стоящий сзади, просто испепелял его взглядом.
— Солдат Дужар, благодарю тебя за верную службу. Солдат Дужар, нет ли у тебя каких-либо пожеланий, которые не выходят, однако, за рамки действующих уложений?
— Так точно, есть, господин генерал: прошу меня разбудить!
Генерал еще выше поднимает седые брови, но майор уже шепчет ему что-то на ухо, и генерал бросает на Дужара суровый взгляд, отворачивается и уходит, уводя за собой всю толпу.
Примерно раз в неделю после обеда из города приходили нарядные дамы и барышни с шоколадом, с папиросами, с цветами. Зал наполнялся щебетом женских голосов, который казался тут неуместным, был чем-то противоестественным в своем неожиданном очаровании. Иногда, не часто, появлялись комедианты, актеры и актрисы, декламировали патриотические стихи и пели «Марсельезу», «Шан де Депа» и другие известные вещи, а когда доходили до «Мадлен», вместе с ними вопил весь зал. Дужар поневоле слушал эти выступления. Такие и им подобные сцены терзали Дужара особенно сильно, потому что декламация волновала его до слез, хотя он большей частью не понимал даже слов. Говорили по-французски, но как-то совсем иначе.
Зато комические номера, взрывы смеха доводили его до исступления, — ах, как он жаждал одиночества и покоя! Аплодисменты же, которые срывались и гремели после исполненного номера, ввергали его каждый раз в старый ужасный сон про ночную беспорядочную стрельбу, когда ничего не видно и испытываешь только чувство страха. Все хлопали, а он прятался с головой под одеяло.
Однажды на возвышении, где обычно восседал сержант, он заметил двух бородатых, одетых в черное. Один был очень толстый, а другой господин настолько худ, будто отдал первому все свое мясо и остался при одних костях. Толстый гремел так, что каждое слово звенело в ушах. Худой говорил тихонько, но оба толковали об одном и том же — долго, нагло, бессовестно, прямо в глаза хвалили солдат, а в уплату за это домогались от них нового героизма и стойкости вплоть до победы, которая и так, впрочем, заранее обеспечена. Война — победа, война — Франция, война — народ, война и война, каждое второе слово — война. Неожиданно Дужар с яростью, которая, несмотря на все пережитое, иногда охватывала его во сне, сорвался с койки и закричал на толстого бородача. Собственный голос, как бывает в снах, показался ему чужим и тихим, хотя он орал изо всей силы.
