Втайне ему давно хотелось оказаться как-нибудь с ней наедине, хорошо бы ненарочно, но все не было случая.
В Доме культуры они виделись мало, только в перерывах репетиций или в буфете, и тогда улыбались друг другу в толпе, как особенные знакомые, сначала она, будто спрашивая, «ну что, все еще нескучно смотреть на меня?», а потом он, будто отвечая «нет, все еще нет». Его действительно часто тянуло бросить свои просительные дела и пойти взглянуть, что она там поделывает, особенно если она репетировала на сцене, то есть в моменты забвения себя. Граница, отделявшая обычную жизнь от роли в пьесе, была у нее совсем незаметной, она легко прыгала через нее туда и обратно по команде Салевича, мгновенно меняла выражение лица, походку, голос и, конечно, слова, так что двуличность ее, начинавшаяся еще с прически, здесь уже захватывала все ее существо. Оба ее образа по очереди выбегали вперед, но для Сережи всегда оставались на месте — если один оказывался больше на виду, то второй как бы неизменно выглядывал у него из-за спины и добавлял ему редкостную прелесть непостоянства и мимолетности. Вот и теперь она снова появилась на лестнице как бы не одна, а с этим своим призрачным двойником.
— Сережа, — перегнулась она через перила. — Нужно помочь.
За ней спускался мужичонка, похожий на маляра, но не маляр, с длинным пакетом стеклянных трубок в руках. Другой мужичонка, тоже не маляр, крепко вцепился сзади в его комбинезон и толкал его перед собой, точно приговоренного.
— Нет тебе удачи, Григорьич, — разглагольствовал он при этом, — не поспел ты вперед меня, а значит, отступись, не то… не то рассержусь и фукну, вот так, хлоп об стенку, и ни тебе, ни мне, потому что ты меня знаешь, а я не допушу…
Григорьич, ухмыляясь и мотаясь из стороны в сторону от его толчков, дошел донизу, бережно передал трубки подбежавшему Сереже и сказал Ларисе Петровне:
— Начальству, конечно, поклон, и если что, передайте, что всегда готовы. Может, лаку хорошего надо или клей есть интересный, резину к железу приклеивает, так что это всегда пожалуйста.
— Хорошо, хорошо, я передам, — сказала Лариса Петровна, выходя вслед за Сережей.
Те двое пошли назад, причем второй теперь старался обнять Григорьича и поцеловать, а тот, все так же хмекая, уворачивался, подставляя ему затылок.
— Ну что, — спросил Сережа, когда они оказались в трамвае, — есть еще вопросы? Вы чувствуете, чем это пахнет? Но я вам сразу заявляю: небо в крупную клетку — этого я не выношу.
