- Но зачем? Зачем? Зачем же?!
- Был объявлен день сбора металлолома. Мы всех кнопок и скрепок лишились, а у Семена Квасько железную линейку сдали...
...Лев Алексеевич долго переживал пропажу ИБЛОПАМа, несколько дней ходил тоскливый по коридорам учреждения, отколупывал кнопки от досок приказов и объявлений, от стендов местного комитета и экранов соцсоревнования, от объявлений общества книголюбов и садового кооператива в тщетной надежде обрести ИБЛОПАМ. Он примерял кнопки на свои виски и искололся до экземы. Сослуживцы стали подозревать за ним нехорошее, перешептывались и даже решили выделить ему путевку в санаторий. Но путевка оказалась только одна и как активная общественница ее распределила себе Анна Германовна. С отъездом административной воспитательницы Лев Алексеевич успокоился, позабыл о кнопках и перестал тратить Время на свободный, целевой и контактный книгообмен - все равно торгашей не обманешь. Времена меняются, а они - нет. "Потомок" прав.
"Пропажа ИБЛОПАМа - есть необходимая закономерность!- решил Лев Алексеевич Двинский.-Нельзя на одном витке Настоящего прорываться в Будущее с помощью самого Будущего. Может закоротить..." Лев Алексеевич зарылся в книги, ходит с отрешенным взглядом, непрестанно о чем-то думая и что-то подсчитывая. Быть может, он решил создать теорию трансвременных перемещений?- кто его знает! Создаст? Покажет Будущее, ведь оно естественно произрастает из Настоящего, и до двадцать первого века всего ничего осталось, каких-то девятнадцать лет..."
1984-1988 гг.