А самое главное: я помню, как в нашу группу затащили Маргарет. Бывало, она каждый день приходила в театр и просто пила чай в кафе, что в фойе, но однажды папа попросил ее присмотреть за мной, пока он помогал разгружать какие-то доставленные товары, и мы с ней душевно поболтали. Вот тогда я узнала и полюбила ее. Я упрашивала ее присоединиться к драмкружку, чтобы быть в ее компании на репетициях, и она согласилась, но сказала, что хочет просто сидеть в зрительном зале и смотреть. Никто не возражал. Я, бывало, проберусь к ней со своими книгами в надежде, что она мне их почитает, – и она читала. Читала Маргарет прекрасно, подражая голосам персонажей, наполняя страницы жизнью и юмором. Папа услышал ее и предложил пройти прослушивание на роль, но она не захотела. «Я хочу просто смотреть, – ответила она. – Хочу просто быть здесь».
Но когда мы разрабатывали пьесу, я сказала папе:
– Пожалуйста, пусть Маргарет станет морской колдуньей.
Он рассмеялся и сказал, что вряд ли предложит ей такое и что, пожалуй, это не слишком лестное предложение для пожилой леди.
Так что я сама ей предложила:
– У тебя хорошо получится, потому что морская колдунья смешная и озорная.
Она согласилась, заметив, что это действительно на нее похоже.
Когда об этом узнал папа, то рассердился на меня, но Маргарет отмахнулась от него:
– Меня просто невозможно обидеть. Если моей девочке нужна колдунья, у нее будет колдунья.
Папа спросил, есть ли у нее опыт актерской игры, и она ответила:
– Чуть-чуть, но это было давно. Не уверена, что легко запомню роль. Память иногда меня подводит.
Папа просил ее не волноваться, говоря, что это короткая пьеса для друзей и родственников, что текста немного и ей помогут, если что-нибудь пойдет не так. Мы всегда так делаем, добавил он.
Маргарет сомневалась, хорошо ли зрителю становиться актером. Я очень ясно помню ответ папы:
– Понимаете, в этом и заключается магия театра. Каждый в этом зале – исполнитель.
Маргарет поведала нам одну из своих историй – о том, как побывала на лондонской премьере мюзикла «Волосы» в 1968-м.
– В конце мы все поднялись на сцену с актерами. Я танцевала с Жа Жа Габор, – говорила она.
Не думаю, что папа ей поверил, но тем не менее посмеялся. Он сказал Маргарет:
– Дора шьет удивительный костюм морской колдуньи для нашей пьесы. Думаю, он вам подойдет.
В конце концов Маргарет объявила, что снова попробует играть на сцене.
Представь себе, Уиллоу: сыграла она потрясающе.
