Баба Лиза смеётся — она тоже терпеть их не может, каркающих альбатросов.
— У тебя всё хорошо? — спросит она.
— Так… — отвечу я и пожму плечами.
— А чего бы тебе хотелось?
— Много бы чего. С Максимом встречаться, например.
— Разве вы не встречаетесь?
— Мы просто дружим, я же тебе рассказывала, — немного сержусь я на бабушкину непонятливость.
— Ааа, «сп»?..
Я киваю.
— Знаешь, у нас с дедушкой тоже никогда не было штампа в паспорте, а жили мы весело! С одним на двоих парашютом прыгали, одним воздухом дышали.
Я представляю, как бабушка прыгает с парашютом и дышит, дышит.
— Ты же высоты боишься!
— Возьмёт меня в охапку, усадит к себе на плечи — сам большущий, как кухонный шкаф, а я шмакодявка, — и несёт до самого магазина «Фрукты-овощи». Обратно тоже на закорках — с авоськами, из которых огурцы, как пальцы, во все стороны.
— А почему у папы с мамой не так?
— Они разные. А мы с дедом были совсем одинаковые. Одинакие такие.
— Ну и что, что разные? Разве не могут вместе ужиться два хороших человека?
— Могут. Только им для этого соки нужны, которыми они друг от друга питаться будут, как берёзы-двойняшки. Чай вкусный?
Чай у меня невкусный — в нём чего-то не хватает… Бабушкиной заботы. Бабушкиных рук.
— Я иногда думаю, что я — это не я. Особенно, когда сверху подолгу разглядываю свои руки. В тишине. Сижу и гляжу на них, рассматриваю, какие они уникальные и великолепные. А потом бац! И в один момент кажется, как будто, это уже не мои руки, а чьи-то ещё. И коленки тоже, и ступни в домашних тапочках. Как будто кто-то залез ко мне внутрь и смотрит через мои глаза вокруг, и всё видит за меня. И решает тоже за меня. Вот он решил сейчас, что надо поднять руку и почесать себе нос, и я поднимаю и чешу.
А нос тоже не мой — это только нелепая выпуклая часть моей странной оболочки. Вернее, оболочка — это я и есть. Всего-то какая-то оболочка. Я ненормальная, Лиза, да?
— Это внутри душа. Просто не у всех получается её в себе нащупать.
— А у тебя получается?
— Получается, только у меня по-другому бывает.
— А как?
— Потом расскажу.
— Вот если бы я смогла расстегнуть свою кожу, как пальто, и вылезти наружу, тогда бы я увидела, кто я на самом деле.
Бабушка не отвечает, она говорит:
— Давай подождём её.
— Кого? Морскую птицу?
Лиза кивает.
Мы с бабушкой сидим на покрывале с медвежатами и пьём невкусный чай из крышечек от термоса. Мы ждём. А за нами кто-то наблюдает, оттуда — изнутри.
* * *
Получила имэйл от Наташи. Она опять в Дубае: прилетала ненадолго за какими-то справками и снова туда. Поздравила нас с новосельем. Спрашивает, как планирую отмечать Новый год — с Максимом или без?
