Его жена была ангелом,
летающим вокруг него
на белоснежных крыльях,
когда он сеял поле
и ходил за деревянной сохой,
или опрокидывал леса.
Но однажды
он ушёл на войну,
и тогда,
глядя на осыпающуюся пшеницу,
она превратила крыло в косу.
А когда он вернулся
в свинцовом закате
с медалями во всю грудь,
он узнал в деревянной ореховой ручке
окровавленное крыло.
И впервые в жизни заплакал
3.
Я вернулся к дочери, обнял её и сказал шепотом:
— Это человек, крестьянин. Он снова научился косить,
Подойти к косарю мы не решились. Глупо, конечно. Но дочь боялась, а мне было стыдно…
Об этой встрече я рассказываю теперь внуку. О стихотворении молчу. Думаю, рано ему.
По радио пятый раз слышим «Прощание славянки» и, наверное, десятый — «День Победы».
Отправляемся за земляникой. Внук скачет впереди на палке. Это самолёт.
— Дед, когда я взлетаю, у меня самолёт шипит, как чайник, который приготовился закипеть.
— Вперед гляди, лётчик!
Тропинку перегородила мёртвая ель. Она умерла два года назад, упала стволом на собственные лысые лапы, как впечаталась. Рухнуло еловое тело на свои ветви-ребра. С жестоким хрустом вонзились они в матушку землю, только эхо по лесу раскатилось, как от выстрела. А у меня мурашки по спине.
Лежит ель, истлевает среди живых собратьев, как уцелевший, не растасканный волками и енотами скелет кабана или лося.
И всё же тысячью семян за многие лесные годы ель возрождалась и возрождалась в потомстве.
— Мам, я раньше жил в космосе, а потом прилетел на землю? — спрашивает внук. Видно, вспомнил что-то из «Маленького принца».
— Правильно, — соглашается Алёна, — твоя душа жила в космосе, а потом прилетела, вселилась в твоё тело и ты родился.
— Давно?
— Четыре года назад.
Мальчишка ещё не привык, что ему четыре года, и часто проверяет нас и себя.
— А когда ты умрёшь, — продолжает Алёна, — твоя душа снова улетит в космос.
— Значит, я так и буду всегда умирать и родиться?
— Да.
— А вот, когда человека убивают на войне, его душа улетает навсегда, — говорит внук. — А если умирает сам, то переселяется в другого человека. Поэтому людей нельзя убивать.
Много вопросов задает Антон, никогда не выключается. Но что такое душа, не спрашивает. Значит знает?
Идём за земляникой.
