Но страшнее было не то, что мне осталось три месяца, а понимание того факта, что я не знаю, чему их посвятить. В те дни я боялся далеко не смерти. Отнюдь не забвения. Страшнее смерти было щемящее чувство опасения, что я потрачу время впустую. Нет мысли болезненней.
Меня уже не интересовали ни родительский дом в Керлиге, ни выяснение отношений с Томом, ни поиск виноватых. Все это стало абсолютно неважным.
«Чего же ты хочешь, Марк Морриц? – спрашивал я себя. – Стать знаменитым? Написать гениальную книгу и остаться в веках? Путешествовать? Попытаться сделать мир лучше? Или грабить по подворотням? А может, просто принять Т-23 и успокоиться? Перед тобой громадный выбор. Ты стоишь у основания дерева, ствол которого разделяется на сотни ветвей, каждая из которых распадается на тысячи. Прислушайся к себе, Марк. Ответь мне, зачем ты живешь? Нет ответа. Кто ты? Пародия на человека».
Чем больше я прокручивал в голове варианты, тем сильней убеждался, что выбор мой целиком иллюзорен. Три месяца пролетят так же незаметно, как и предыдущие восемнадцать лет. Так думал я. Меня продолжала преследовать музыка, необъятная и гнетущая. Она звучала глубоко в голове, где-то в районе мозжечка, и словно сверлила меня. Я так устал от этого шума. Пустая жизнь! И вот ее конец. Зачем я жил? О чем мечтал? Стать художником. Увы, поздно. Мне не создать Венеру. Мне никогда не написать «Улисс». Не открыть Плутон. Даже если у меня будут дети, я не увижу их… Я не был у водопада Виктория, не вдыхал запаха гор, не видел вживую Гималаи, не слышал пения китов, не видел грустных глаз жирафа. Я никогда не любил женщину. По-настоящему. Всем сердцем, как пишут в книгах. Никогда.
Я спрятал лицо в коленях и задрожал от боли.
На пятый день Мелодия смерти играла уже тише, и я почти не замечал ее. Впервые за эти дни я включил головизор. В комнатной нише замерцал трехмерный экран-голограмма. Звучало приветственное слово Люциуса Льетта, оборванное на самых сердечных пожеланиях. Я тщательно рассмотрел его. Он ничем не отличался от любого другого человека. В этой внешности скрывалось нечто экспрессивно-неприятное и вызывающее доверие одновременно. Безупречный белый костюм, галстук в строгую диагональную полоску, черный жилет с цепочкой для часов. Кожа, золотистая от капризов печени. Но лицо светилось свежестью, мне даже почудилось, что экран смог передать едва уловимый запах духов. И наиболее яркое – глаза, огромные черепашьи глаза, проницательные и всевидящие.
