Первые пять дней я беспробудно пил, потратив почти все свои средства. Спускался к бару, брал бутылку водки или мартини и возвращался в свой стеклянный ад. Мне не хотелось этого делать, я был омерзителен себе, но понимал, что по-другому нельзя. Я сходил с ума. Под алкоголем становилось легче.
Несколько раз я порывался пойти в психиатрический центр для агнцев, который был на углу улицы, но вовремя одергивал себя, полагая, что препарат Т-23 – это столь крайняя мера, что на нее можно решиться лишь на грани истинного безумства. Первая мысль о том, что Т-23 сможет помочь, ужаснула меня. Раньше я лишь читал о нем, теперь же являлся его потенциальным потребителем. Препарат избавлял от страха, нормализовал сон, но вызывал сильнейшую зависимость. Мощный антидепрессант. Он превращал человека в растение-зомби. Недаром его выдавали бесплатно, правда, в умеренных дозах.
Я ненавидел себя. Лузер. Иного слова не подобрать. Потерявший семью изгой. Самонадеянный осел, не сумевший уплыть с острова. Неудачник. Ущербный агнец. Хотелось расцарапать себе лицо, выдавить глаза. Я разворотил весь номер и никого к себе не пускал. В голове царил кавардак. Однажды я выглянул в окно, увидел на небе белую царапину, прочерченную самолетом, и мне захотелось коснуться ее рукой. Настолько она была реальна, настолько лаконична по форме. Она прекрасна. В этом самолете мог быть я. Почему я не улетел с острова сразу? Почему не уплыл?..
Я в деталях помню тот вечер, когда увидел свои цифры, но от последующих дней остались только обрывки воспоминаний. Винегрет из мыслей. Я не замечал восхода солнца так же, как не обращал внимания на закат. Одно знаю точно: я не менее тридцати раз подносил паспорт к лазерному устройству головизора, перепроверяя дату Х, словно надеясь, что она вдруг отодвинется хотя бы на день. Однако цифры оставались прежними: «02.09.2102. 17.22».
Достоверность Анализа – девяносто девять процентов.
Девяносто девять.
Один шанс из ста.
Один шанс.
Один…
Помню, что на третий день я рисовал карандашом в блокноте. Пытался вспомнить мамино лицо, но у меня не получалось. Оно расплывалось, словно тушь по мокрой бумаге. Но как такое возможно? Руки не слушались меня. Я вырывал листок и, судорожно вцепившись в карандаш, начинал заново. Овал лица, контур глаз… Нет! Линии лживы, насквозь лживы. И опять все сначала, штришок за штришком, листок за листком, пока блокнот не закончится.
Я пытался отделить правдивое от ложного. Что означает старуха, эта старая карга? Я боялся, что обезумел. Что одичал. Я боялся, что снова ее увижу. К счастью, меня никто не тревожил. Я решил, что этот образ был соткан подсознанием для олицетворения моих скрытых страхов. Оно словно сопротивлялось ненужной информации, извергнув чудовищную галлюцинацию. Ведь в детстве я представлял смерть именно в виде старой цыганки.
