Она пела про испепеляющий зной аравийских пустынь, про смертельный холод арктических льдов, про соломонову мудрость влюбленных в нее, а потом запела про меня. Я думал, что схожу с ума, настолько все было реально: этот контральто с легкой хрипотцой, кривая улыбка, ободок часов на стене, покрывало, застывшее в углу бесформенной кучей, клочки конверта, фиолетовые в лунном сиянии, и я, обессиленный, пригвожденный копьем страха, судорожно вдыхая сочившийся смрад, теряю сознание.
Когда я пришел в себя, номер было не узнать. Зеркала разбиты. По всему полу – осколки посуды. Пиджак с перевернутым на него чайником. Лужа рвоты у головизора. Отвратительный кислый запах. Я прижимал ладони к глазным яблокам, но все равно видел перед собой голубое демоническое свечение.
Какой толк, что Анализ ошибается в одном случае из ста? Это миф. Самообман. Никто и никогда не жил дольше отмеренного… Он дьявол. Неумолимый дьявол. Он всегда приходит в срок. Я даже не сомневался.
Три месяца – это девяносто дней, или две тысячи сто шестьдесят часов, или почти сто тридцать тысяч минут. Мизерный процент из восемнадцати лет жизни! Выходит, почти девяносто девять процентов уже за спиной. Финишная прямая. Конец. Меня парализовала простая мысль: пока я проводил вычисления, времени стало еще меньше. Замкнутый круг.
В мемуарах Мерхэ написано, что жизнь напоминает цветок астры. Ты рождаешься в центре соцветия и движешься по одной из бесчисленных иголочек равной длины. Каждая из них – это параллельная реальность. В конце одной ты можешь умереть от сердечной недостаточности, в конце другой – от опасной болезни, а в конце третьей тебя собьет зазевавшийся водитель «Аэромерседеса», и так далее. Неизвестно, как ты умрешь, однако известна длина твоего пути. Потому мы все – цветки астры разной величины.
Я ясно представлял себе мой цветок. Маленькое аккуратное соцветие с влажными иголочками, я держал его на своей ладони. Миг – и оно уже летит в грязь, чтобы быть втоптанным в мостовую миллионами, миллиардами ног, бегущих по дороге смерти. Все мы только и делаем, что торопимся в свою могилу. Так есть, и так будет всегда.
«Агнец для всесожжения», – упоминается в Ветхом Завете. Агнец. Так поэтично называют кроткого, смиренного человека. На деле это маленький ягненок, которого готовят для жертвоприношения. Его мягкая шерстка только-только начинает виться в причудливые кудряшки, а еще неокрепшие копытца робко топчут клевер зеленеющих полей. Над ним синеет небо, миролюбиво щебечут пташки, вокруг – лишь гармония природы, ее свобода и покой. Сначала в глазах агнца нет ничего, кроме доверия, но однажды в них поселяется тихий ужас, словно ягненок всецело осознает свою судьбу.
