– Ничего, наживёшь, – Кеша встал и начал копаться в магнитофоне.
– А у вас тут электричество есть? – без особой надежды спросил Сашка.
– Какое там! – Кеша так энергично махнул рукой, что шлем сполз ему на глаза. – А вот вода течёт помаленьку. Только если ты её пить собираешься, сначала спирту хлебни, а то с кишками замучаешься.
Через пару минут пришёл Олег с небольшой жестяной коробкой в руках, протянул Сашке:
– Держи, набор новичка.
Сашка раскрыл коробку: внутри она была поделена на два отделения. Слева лежала зубная щётка и брикет самого дешёвого порошка, кусок серого мыла, коробка спичек и презерватив в мятой бумажной обёртке; правое отделение было больше – в нем Сашка нашёл вату, бинт, пластиковые ампулы с неизвестными лекарствами и несколько одноразовых шприцев.
– Вот-вот, – со значением проговорил Кеша. – Я тоже сначала ничего не понял, а на самом деле во всех ампулах одно и то же: что-то обезболивающее, на спирту. Но эту дрянь ребята живо используют: кто высосет, кто уколет ради смеха. Я своё, конечно, спрятал, вдруг пригодится!
Сашка закрыл коробку и молча смотрел, как сосед чинит магнитофон.
– Твоя техника?
– Не, что ты! Командору делаю. А ты музыку любишь?
– Смотря какую.
– Ну и ладушки, пошарим вечерком по развалинам, я тут одно место приглядел, детали бесхозные, – Кеша мечтательно зажмурился. – Прошлый-то мой сосед вообще какой-то неживой был, свалится и спит – ничего ему не надо. Я говорю, Андрюха, давай картон собирать, окна к зиме заделаем, а ему всё по барабану! А ты как считаешь насчёт зимы?
– Я мёрзнуть не люблю, – признался Сашка.
– Прав! – совсем обрадовался Кеша, уже собирая корпус…
К вечеру Сашка знал всех парней в бригаде – их было всего шестеро. Они то выбирались из своих комнат к столу, то опять исчезали. Командором оказался высокий, непомерно худой парень с выгоревшими на солнце волосами. Вид у парня был то ли задумчивый, то ли равнодушный и, когда Сашку ему представили, посмотрел он как будто насквозь и сразу отвернулся. «Его все зовут Шиз», – Кеша многозначительно повертел пальцем у виска. Впрочем, на самом деле бригадой руководил Олег. К обеду и ужину Олег выдавал ребятам консервы и крупу в бумажных пакетиках. Он же распоряжался флягой с колоночной водой, которую наполняли дежурные. Все продукты хранились у него в комнате. «У кого же ещё? – пояснил Кеша. – Остальные или схавают всё разом, или на водку поменяют, а я бы, допустим, в частный сектор продал». День для Сашки проходил как в тумане: он запоминал кого-то, слушая бесконечную болтовню Кеши, куда-то ходил, даже умудрился поесть застывшей тушёнки из жестяной баночки, но ему постоянно казалось, что это сон, что ему здесь не место и правильнее будет убежать прямо сейчас. А тем временем наступил вечер. В выбитое окно комнаты потянуло холодком. Сашка сидел на лежанке, обхватив ноги руками, и размышлял, переживёт ли он эту ночь или раньше замёрзнет. Чёрная форменная куртка с жиденьким утеплителем внутри почти не согревала. Кеша меж тем то заходил в комнату, то куда-то исчезал, но вскоре, наконец, пришёл окончательно. Оглядел дрожащего Сашку и участливо поинтересовался:
