Несколько страниц | страница 21
первый может
хоть что-то вразумительное сказать
только о пуле, пролетевшей мимо.
В остальных же случаях
можно в ту сторону и не смотреть,
и не рвать на себе рубаху, не суетиться:
ничего сверхъестественного — простая смерть,
и никто не превращается ни в какую птицу,
чтобы после живых окликать.
Уходящим не до того
(хоть на чей-то слух и звучало б довольно мило).
Им дано не более мига, разумеется одного,
чтобы покинуть пределы этого мира.
Между жизнью и смертью
пространства и времени нет,
и никто уходя ни в каких небесах не маячит,
потому что та скорость,
с которой от нас удаляется свет,
по сравнению с этой ничего не значит.
Даже если душа задубела,
как тот прошлогодний жмых,
разве жалко для ближнего лишнего аха, оха?
Просто, когда мёртвые
за чем-нибудь окликают живых,
это всегда заканчивается очень плохо.
И они уходят. Не то чтобы без следа,
но, какие бы журавли ни пролетали мимо,
у живых восприятие мира смещается навсегда
в сторону пустоты. И потеря — невосполнима.
2010
«Не смогли донести…»
Не смогли донести.
С полверсты протащили волоком.
Да и сами попадали. Но старшего откачали.
Приходил в сознание,
но смотрел почему-то волком.
До войны за ним такого не замечали.
До войны — и когда припирало —
ползком не ползали,
не таращились в ночь цвета ружейной черни;
до войны,
на которой гражданские черви-козыри,
никакие тебе не козыри, а просто — черви.
До войны в горах, где источники пахнут серой,
где глаза у смерти скорее черны, чем узки,
и где даже Бог, справедливый и милосердный,
притворяется, что не понимает по-русски;
где старшой уминал сухпаёк, запивая пылью,
если что и ценил,
то — последний патрон в обойме;
не любил салаг за то, что они тупые,
и за то, что нянчился, как дурак, с обоими.
А когда привезли в медицинскую богадельню
на броне бэтээра (хромого, тряского),
всё, что он сказал осмысленно и членораздельно:
— Кто просил вас, идиотов, меня вытаскивать?
2011
«Предостаточно света от одной свечи…»
Владимиру Высоцкому
Предостаточно света от одной свечи,
чтобы Богородице заглянуть в глаза:
помолись, посетуй да похлопочи,
а иначе на кой они, эти образа?
Как пробьют часы и настанет тишь,
не успеешь помянуть даже мать свою,
не успеешь оглянуться, как уже сидишь
не в своей палате, а в чужом раю,
перед всеми присными обелён,
а замки-щеколды за спиною — щёлк,
покрывала, скатерти — чистый лён,
а исподнее — стопроцентный шелк,
и никто сюда ни разу не опоздал,
хотя это, по-хорошему, и не езда,
просто как-то сразу — большой вокзал,
где толпятся бесконечные поезда,