Облака проносятся по небу так быстро,
что кажется — дома заваливаются набок.
Не хватает набата. Но если учесть крылатых,
от которых небо уже не в крапинку,
но — в заплатах,
то сошёл бы и выстрел.
А кирпичных подводит привычка, навык
стояния смирно. И по той же причине в лицах
прохожих — ничего примечательного. А это
объясняется ещё и тем, что настало лето:
не в обеих, как говаривали в старину, столицах,
а вообще и повсюду. И тянется. И уже достало.
Кстати: домам, чтобы взлететь на воздух,
нужна причина тонны на две-четыре;
четыре — это, чтобы совсем не стало,
чтобы в бывшей твоей квартире
даже пыль не останавливалась бы на отдых,
продолжая оседать, опускаться ниже
на листву, газоны, на те же лица,
и люди торопливо смахивали бы её руками,
потому что совершенно невозможно
остановиться,
когда собираешь, разбрасываешь
и вновь собираешь камни.
