Несколько страниц | страница 14
Присел на узловатое полено…
Что это было? Говорят, что жизнь.
А с ней нельзя без фотоаппарата
(поскольку она даже не река),
чтобы надолго: скажем — на века.
Не всё же — от зарплаты до зарплаты!
И не фотограф, а фотографиня,
которой от рождения дано,
чтобы графине было всё равно,
чудак с гитарой, муха ли в графине;
и чтоб она всегда была права,
и чтоб была красива, но не слишком,
ловила свет, скакала, как мальчишка,
и презирала громкие слова;
была такой, каких наперечёт,
а время, нервы и т. п. — не в счёт,
ведь есть лишь то, что выхватила вспышка,
а остальное пусть себе течёт.
2010
«На двери дубовой — стальной засов…»
На двери дубовой — стальной засов.
На столе — еда. На дворе — погода.
Лучший календарь — циферблат часов,
ежели стоят с …надцатого года:
половина третьего, значит — март,
середина, то есть, некоего марта;
разложи на счастье колоду карт, —
не пойдут часы и не ляжет карта.
А река ли это, и каких времён,
разберутся после: когда утонешь.
Эти вещи не знают своих имён
и только вздрагивают, если тронешь.
2005
«Тишина по округе не бродит, не стучит клюкой…»
Тишина по округе не бродит, не стучит клюкой,
просто молча стоит которую ночь подряд;
иногда её называют мёртвой,
не думая, что говорят:
так ведь мало кто не боится её такой;
не с того ль в камышах у реки
надрывается птица выпь,
камыши заполошно шепчутся
только бы не молчать?
Даже наша сука прячет щенков,
как волчицы прячут своих волчат,
а сама порывается лаять, скулить и выть;
за окном ни забора не видно, ни старых лип,
в тишину и ночь упакованных с головы до пят…
Половицы в доме с утра не скрипели,
но вот — скрипят.
Да и мы разговариваем громче,
чем следует или могли б…
2015
Дождь
За окном по наружному жестяному
подоконнику капель стук.
Если звёзды — в утешение астроному,
то мне же в утешение — этот звук.
Влажно всё: влажен сигаретный пепел,
влажны шорохи и, естественно, голоса;
взглядом — ну, никак — не попаду куда метил,
как не щурю, влажные же, глаза.
Вы не то подумали. Просто от напряженья.
Если в серое марево вглядываешься отсель,
то, с грехом пополам, улавливаешь движенье,
но сказать уверенно, что улавливаешь ли цель,
невозможно. И если мерить лужи
сам, допустим, без зонтика, но в плаще,
выйдешь на улицу, то не стало б хуже.
На душе. На сердце. И вообще.
Ну не то чтоб хуже, а так — ни Богу
свечка, ни кочерга, кому —
поминать не буду: нельзя помногу,
то есть часто и к ночи. И по уму:
если двигаться медленно и осторожно,
избегая грязи и скользких тем,
и уйдя навек возвратиться можно.