Если выйдешь из дому поутру, —
облака пылят водяной пыльцой;
но зачем стоять на таком ветру
и зачем дождю подставлять лицо?
По воде в пруду пробегает рябь,
пробегает так, как по телу — дрожь…
Что бы ты ни чувствовал, Божий раб,
не тревожь хозяина, не тревожь.
Так мы ближе к правде ещё на пядь
(не узнали, если б не ветра свист);
мы закрасим краской седую прядь,
мы положим в книгу кленовый лист;
пусть он в этой книге закончит путь —
золочёный лист о пяти перстах,
пусть у нас останется что-нибудь:
не на память даже, а просто так…
Помолись холодной ночной звезде,
помолись да голоса не сорви,
потому что осень — она везде,
потому что осень у тебя в крови…
2012
