— Он не вернулся, — сказала Ревекка Абрамовна. — Уходите. Всего Вам доброго.
Валя шла по Пушкинской улице, широкой и светлой, и плакала.
Location: Москва
Date: 19.09.07
Mood: smooth jazz
Music: Secret garden — Nocturne
Представь… В аризонской скалистой пустыне поздняя весна. Нет ещё того страшного зноя, нет горячих ветров, а вечера уже тёплые — земля прогрелась.
Солнце заходит. Весь мир нарисован четырьмя красками — умброй, лазурью, белилами, охрой. Красные старые скалы, золотое солнце. И небо. Смотри — огромное небо, в городах не бывает такого. И бело-золотистые, с голубыми контрастными тенями кучевые облака ползут не спеша за горизонт.
Дорога, прямая и точная, как полёт арбалетной стрелы, прочерчена с запада на восток. А ты едешь со скоростью сто сорок миль в час, едешь сто сорок там, где разрешено семьдесят, летишь на запад, вслед заходящему солнцу и уходящему дню, навстречу призрачным городским огням. Вечером ты будешь пить кофе в «Ля Крепери», в маленькой французской кофейне на первом этаже «Парижа», спрячешься в уют, в тишину от шумного, беспокойного, бессонного Стрипа.
А сейчас ты летишь и будто не движешься никуда — неподвижны горы, не догнать закат, только мелькают изредка по сторонам дороги кусты отцветшего сейджа — пустынной полыни, да счётчик на спидометре отсчитывает милю за милей.
Ты съезжаешь на обочину, останавливаешь машину, идёшь вдоль дороги. К полынному запаху пустыни примешивается призрачный аромат южных цветов. И весь мир, всё небо, вся умбра, лазурь и охра, все они — для тебя одной!
Ты была там? Ты видела позднюю весну в пустыне? Нет? Значит, уходить ещё рано, значит, тебе есть ещё чем заняться на Земле.
Стучите. Ветер открывает дверь
Location: Смоленск — Москва
Date: 25.02.02, 22.10—23.12.07
Mood: silence
Music: ДДТ — Белая птица
Я постучал. Тихие шаги, щелчок щеколды, и мне открыла опрятная старушка в цветастой косынке.
— Какое интересное у вас объявление на двери, говорю. — «Стучите. Ветер открывает дверь».
— Да что уж тут интересного? Такие сквозняки! Приходится вот запирать… Заходите, молодой человек.
Я, не крестясь, вошёл.
— Вот свечи есть разные. Или на помин души, если надо.
— Будьте добры вот такую свечку.
— Эта дорогая, двадцать пять рублей стоит.
— Давайте, — я протянул купюру, взял свечу, положил сдачу в тарелку «На восстановление храма». Старушка с недоверием посмотрела на меня. Должно быть, подумала, что я бандит и замаливаю какие-то очередные свои грехи. Больше в церкви никого не было.
