Тома была застенчива и на публике всегда робела. Как-то на одном из новогодних праздничных мероприятий в мамином институте ей предстояло декламировать стихотворение. Несмотря на то что девочка многократно бывала в этом учреждении и была знакома почти со всеми коллегами мамы, очутившись в актовом зале, оробела. Ни множество детей вокруг, ни огромная нарядная елка, сплошь усеянная игрушками, конфетами и мандаринами, не могли отвлечь ее внимание от предстоящего действа и унять волнение. Когда пришел ее черед выступать, она взяла себя в руки. После выступления каждому предоставлялась возможность снять с елки любой, абсолютно любой подарок. Дети ходили вокруг без всякого стеснения, долго высматривали, щупали, перебирали и наконец останавливали свой выбор на чем-то одном. Как правило, это было нечто большое и яркое, не елочные игрушки и не сладости, а какая-нибудь упаковка с игрушкой внутри. Если же до намеченной вещицы сложно было дотянуться, они призывали на помощь кого-нибудь из взрослых.
Тамара должна была читать стих, который выучила наизусть и перед выступление повторила огромное количество раз. Причиной волнения был страх забыть слова. Тогда она подведет всех, так ей казалось. Но она справилась, и теперь ей предстояло получить заслуженное вознаграждение. Но делать это нужно было на всеобщем обозрении. Выбирать себе подарок при всех было как-то неловко. Быстрым шагом она направилась к елке и сняла самый простой и самый маленький бордовый шарик. Такой скромный выбор вызвал всеобщее умиление. На самом же деле она наверняка, как и остальные дети, выбрала бы что-нибудь другое, не будь этого всеобщего, прикованного к ней внимания. Оно ее стесняло и сковывало. Будучи на виду, она не могла оставаться собой и делать то, что ей хочется. Таково было ее свойство — свойство человека интроверта.
Если у большинства людей белые халаты вызывали ассоциации, связанные с медицинскими учреждениями и их работниками, и, как правило, влекли за собой воспоминания не очень приятные, то для Тамары белый халат был символом научного сотрудника, коим являлась ее мама. В детстве, в младших классах, после занятий в школе она всегда шла к бабушке, которая жила неподалеку. В обеденный перерыв к ним прибегала мама, так как работала в исследовательском институте по соседству. Тома уже знала, что ее мама занимается опытами, так ей рассказывали. И вот, когда она прибегала к ним в обеденный перерыв, на ней был белый халат. При виде мамы девочка бросала все свои дела, которыми была занята в тот момент, и стремглав неслась ей навстречу. А когда обед заканчивался и мама должна была возвращаться на работу, ей предстояла борьба с дочерью, которая, вцепившись в халат, ни за что не хотела ее отпускать. Никакие уговоры, объяснения и обещания не помогали. Подключалась бабушка и старалась отвлечь внимание ребенка всеми возможными способами, но не тут-то было. Маленькая Тома уже успела изучить все уловки, и обмануть ее было не так-то просто. В конце концов ревущего ребенка все же отрывали от мамы, и когда та возвращалась на работу, подол ее халата выглядел так, как будто побывал в мясорубке.
