Когда в феврале 2013-го у них над головами бабахнул метеорит, я первым делом пытался до них дозвониться, но связи не было несколько часов. Пробиться удалось лишь к вечеру. К тому времени первый испуг у людей уже прошел, но эмоции все еще били через край.
Они описывали это светопреставление в таких красках, что я живо представил себе все, что им пришлось пережить. Яркая вспышка в несколько раз сильнее солнца, густой шлейф белого дыма над головой… и короткое затишье. Минуты две горожане гадали, что это было — истребитель взорвался в воздухе? инопланетяне? — а потом, когда звуковая волна достигла поверхности земли, рвануло. Тысячи окон по всему городу разлетелись стеклянной шрапнелью, ударной волной снесло кирпичную стену заводского цеха с химическим производством, помяло фасад ледового дворца спорта, а гул стоял такой, будто прямо на голову падает самолет. Земля в буквальном смысле содрогнулась под ногами, и в те короткие секунды челябинцы подумали, что им конец…
Представить-то я это представил, но сейчас, на стадионе «Вымпел» города Край, мне пришлось нечто похожее испытать на себе.
Сначала был низкий звуковой удар, на который отреагировало все мое нутро — «ббууухх!!!». Сильно врезало по ушам. И сразу после этого я почувствовал спиной волну воздуха. Затем раздался треск, и откуда-то сверху и сзади посыпались мелкие осколки дерева и камня. Нас троих взрослых мужчин сбросило со скамейки вперед. Мальчишки же разом остановились как вкопанные. Кто-то в ужасе присел, обхватив голову руками, кто-то так и остался стоять, раскрыв рот. Сквозь гул в ушах я услышал, как визжат и вопят находившиеся на стадионе люди всех возрастов.
На несколько мгновений все стихло, но не успели мы подняться на ноги и осмотреться, как что-то у нас за спиной с грохотом стало рушиться и осыпаться.
Я, наконец обернулся.
Крайний правый сектор южной трибуны был разрушен. Куски бетона грудой валялись на земле, острыми шипами торчала арматура, подтрибунное пространство — там, где были какие-то кабинеты в два этажа — было разворочено. В целом все это выглядело так, словно гигантская лапа монстра одним рывком вырвала целый кусок из тела сопоставимого по размерам противника. Глупое сравнение, но я живо представил себе сцену из «Тихоокеанского рубежа» Гильермо Дель Торо.
На стадионе началась паника. Занимавшиеся подростки и немногочисленные взрослые носились вокруг и орали. На лицах — растерянность и непонимание.
