(гостиная в доме Рэтлендов. Рэтленд и Елизавета стоят напротив друг друга, весь диалог сперва происходит без малейших движений)
Рэтленд, Меня шлют в Данию. Слыхали?
Елизавета. Я и забыла… Это решено?
Рэтленд. Скрепили грамоты… Ч-ч-черт побери, это какая-то дурная шутка, зеркальное отражение моей же пьесы… Нашей пьесы.
Елизавета. Нет-нет, дорогой, пьесы Шекспира — это твои пьесы, ничьи больше, он стал твоим творением — великий поэт, с легкостью сочиняющий и трагедию, и комедию, и драму из древних времен…
Рэтленд. Кем бы я был без тебя? Мой советчик, мой ближайший друг… Моя маленькая молчунья — ты можешь несколько дней не говорить ни слова, а потом вдруг сказать несколько фраз, который враз перевернут все мои мысли и заставят их течь в новом направлении. В правильном направлении. Так река возвращается после разлива в уготованное ей Богом русло. Так после лихорадки больной успокаивается и засыпает — вот, что ты делаешь со мной… Ты лечишь меня, ты — мой врач, ты — мое спасение, ты — мой ангел-хранитель…
Елизавета(подходит, гладит Рэтленда по голове). Исступленье, бред… Ты переволновался — в самом деле, пьеса далась тебе с таким титаническим трудом…. Этот призрак, как он похож на отца…
Рэтленд. О да. Я скажу Шаксперу — когда будут ставить пьесу, пусть обрядят его в медную кирасу, такую же, как была у Роберта, когда тот пошел на дворец. Народ еще не забыл своих героев — и я сумею воскресить друга. Пусть так, пусть на секунду, но призрак восстанет и призовет к мести…
Елизавета. Но кому ты хочешь мстить? Королевы уже нет, но и та была чрезвычайно милостива к тебе, мой друг. Собака не кусает руку, которая ее гладит и кормит, понимаешь? Нельзя мстить той, кто была милостив к тебе, а уж мстить мертвецам — занятие в принципе беспочвенное и неблагодарное. Успокойся, дорогой. Тебе нужны силы — до Дании неблизкий путь. Соберись с мыслями, наведи порядок в бумагах…
Рэтленд. А ты?
Елизавета. А я стану тебя ждать. Так повелось испокон веков. Сперва мужчины уходили на охоту. Потом — на войну. Теперь их шлют посланцами в другую страну, чтобы не допустить войны. А женщина ждала дома. Поддерживала огонь в печи. И зажигала свечу на окне, чтобы муж знал, что его ждут. И на темной дороге он мог увидеть огонек в родном окне — там не спят, там его ждут. Всегда. Пока горит этот огонек — он нужен. Я дождусь тебя, муж мой. Свеча всегда будет гореть в моем окне, чтобы в любую тьму ты сумел найти дорогу домой. Помни об этом. Думай о свече в моем окне, в нашем окне — и ты всегда найдешь дорогу домой.
