Бербедж. Уилл, ты мне скажи по-нормальному, по-человечески: кто автор пьесы? Ты?
Шакспер. Какой я? Я ж тебе говорю: мистер Шекспир! Прославленный драматург, поэт, любимец…
Бербедж(перебивает, нетерпеливо). Да кто он такой, этот Шекспир?! Все ж тебя считают за автора, пальцами показывают, вон, мол, идет тот самый, который…
Шакспер. Да ты что! Смеешься! Да откуда мне пьесы сочинять, я и пишу-то с трудом! Нет, мистер Шекспир — он другой. Благородный человек, нам не чета. Вхож в дома, такие, что нам и не снились. Языками владеет, путешествовал много… (роется в бумагах, достает новую пачку) Вот, смотри, видишь, здесь действие происходит — в Венеции (показывает на рукопись, Бербедж читает, кивает). Я, по-твоему, был в Венеции? Думаешь, знаю, какие у них нравы там? Не был я — ни в Венеции, ни во Флоренции. Я вообще нигде дальше Лондона не был. А мистер Шекспир — был и написал. Ты был в Италии? Не был! И я не был! А мистер Шекспир…
Бербедж(снова перебивает). Надоел уже! Заладил, как муха: Шекспир-Шекспир… А ты сам-то видел этого твоего Шекспира?
Шакспер(смеется). Ты рехнулся, что ли! Его никто не видел! Его же нет!
Бербедж. Кого нет?
Шакспер. Шекспира.
Бербедж(удивленно). Как нет? Помер что ли?
Шакспер. Почему помер? Не помер. Его вообще нет.
Бербедж. Это как?
Шакспер. Ну, так. Нет.
Бербедж. А кто же тогда все эти пьесы пишет?
Шакспер. Ну как кто? Шекспир!
Бербедж столбенеет в удивлении. Из-за угла показывается Дворецкий, жестами подзывает Шакспера. Бербедж, ошеломленный, уходит.
Дворецкий. Господин Шакспер, я вас повсюду ищу! Где вас только черти носят! Я с ног сбился, молодая леди только и говорит, что о новой пьесе! (лезет в карман за кошельком, отдает Шаксперу) Вот ваш гонорар. Вы подписали?
Шакспер. Не извольте беспокоиться (роется в бумагах, находит нужный лист), все сделано, как вы велели. Вот туточки и подписал.
Дворецкий. Криво как-то… (хмурится) И клякса… Ладно уж, давайте сюда. Я все это дело переписчикам отдам, они до утра справятся, пьесу получите завтра. И немедленно, немедленно приступайте к постановке! (забирает у Шакспера бумаги и уходит, что-то ворча под нос)
Шакспер. Подумаешь, клякса ему не понравилась! Я читаю-то резво, а вот в письме не поднаторел. Что ж мне теперь, из-за кляксы страдать? (достает кошелек, начинает пересчитывать деньги) Два да три — пять… Минус четыре… А вот тут и прибавочка… (уходит в угол сцены, присаживается на парапет, продолжая считать деньги)
