Ей бы сейчас оплакивать все разбитые и сломанные им вещицы, но отчего-то о них ей плакать совсем не хочется. Зато стоит подумать о Бене, как в глазах собираются слезы.
На кухне она зажигает свет. Ей хочется чаю. С мятой или с ромашкой. Рей ставит чайник на плиту и останавливается перед сервантом, уставленным теми предметами, что уцелели. Это удивительно, но при виде их она злится. Там, в разрушенной комнате, сидя на полу среди осколков и обломков, она чувствовала себя легче и свободнее, чем здесь, где все как прежде.
Рей протягивает руки, отодвигает стекло в сторону и достает вазу для печенья. Ту самую, которой совсем недавно все не могла налюбоваться. Какое-то время держит ее в руках, но уже не с благоговением, а с равнодушием, а потом вдруг, зло, беззвучно вскрикнув, запускает ею в дальнюю стену, разбивая драгоценный фарфор.
Продолжавшие душить ее рыдания вырываются из своей темницы. Она выгребает из серванта все, что попадается ей под руку, — все летит на пол: и ларец с чаем, и хрустальный подсвечник, и вся ее любимая посуда — все милые находки, которыми она праздновала новый день своей пустой, подобной скорлупе без ореха жизни.
Утро она встречает выбившейся из сил, уснувшей на полу, без единой кружки для чая и с выкипевшим, почерневшим чайником.
Утро она встречает свободной.
* * *
Время, проведенное в полете, потрачено на бессильную ненависть к себе, а также на смелые, но бредовые фантазии о том, как, приземлившись, он тут же сядет на обратный рейс, чтобы к вечеру уже быть у ее двери.
Он заставит ее выслушать себя, он будет клясться, умолять, если надо, он встанет перед ней на колени, лишь бы она его простила и дала еще один шанс. Бен уже не боится остаться с ней, если она его примет, но…
Но…
Что изменится?
Он не решает проблему — он просто закрывает на нее глаза.
Рассвет встречает его в воздухе, прогоняя слепящими лучами мрак из мыслей и туман из головы.
Не все еще потеряно для него.
* * *
Мусор из мансарды она вымела-вынесла, оставив от прежней себя лишь искалеченный, немой патефон.
Один день плавно сменяется другим, будто сопровождаемый мелодичной игрой клавиш или гитарным перебором — меланхоличной, но не тоскливой мелодией.
В ноябре в воздухе кружат редкие снежинки, оседая влагой на тротуарах, дорогах и крышах, на шапках и воротниках. Зимний воздух торопится выстудить дома, борясь с жаром обогревателей. Простуды обходят Рей стороной, и она бесстрашно начинает каждое утро с открытым окном, правда, кутаясь в махровый халат и греясь какао вместо чая.
