В Красноярск поезд прибыл ночью. Дождь, начавшийся еще за Уралом, моросил и здесь, обложив, видимо, всю огромную Сибирь с ее горами, тайгой и реками. Лоснилась в городе мокрая мостовая под тусклым светом редких вечерних фонарей; дождь шумел в листве мокрых деревьев, барабанил по крышам. Зубков походил по улицам, мест в гостинице не оказалось, заскочил в ресторан, поел, а когда медленно после ужина выходил на улицу, под дождь, неожиданно с горечью подумал, что пойти ему некуда. Его никто не ждал. Постоял у парадного, глядя на хорошо видную отсюда широкую реку, закурил, запахнул получше пиджак на груди, подхватил свой портфель и, отворачиваясь от косо моросящего дождя, заспешил на набережную к мосту.
Под мостом было сухо. Слышно было, как плескалась внизу река и как шумел дождь, и первое время ему приятно было смотреть на далекие тусклые огни на Енисее, удивляться, какая река огромная — не видишь ее всю, но ощущаешь, как она ворочается в берегах, дышит ночной, невидимой в темноте водою и как ты сам рядом с этой рекой вдруг начинаешь понимать себя лучше и думать, что жизнь, возможно, и без тебя движется вот так же неумолимо, как Енисей. И жалко становится себя, свою мелкую ничтожную жизнь, и на тебя нападает желание приступить к делу немедленно, стремиться к чему-то.
К полуночи Зубков продрог совсем. Под мостом сухо, но все время дул сквозной ветер. Он вышел под дождь и заторопился по набережной. Спать не хотелось, но, когда от быстрой ходьбы согрелся, потянуло так сильно спать, что он вернулся к мосту, сел на каменный выступ, положив на колени портфель, согнулся в три погибели и заснул. Но спать пришлось недолго, холод взял свое, и он вскочил и, пытаясь согреться, затрусил по набережной. Бежал он долго, пока не увидел причал и возле него несколько барж. Баржи были груженые и тяжело покачивались на волнах, осторожно тыкались в причал; в темноте они шевелились, точно исполинские рыбины.
Зубков забрался на одну из них, присел в рулевой рубке на какие-то тряпки и сразу заснул. Снился ему старенький барак в Москве, в котором он спал после ссоры с Леной.
IV
Зубков вскочил и долго не мог понять, где он. Баржа покачивалась на торопливых, мелких волнах, с шумом разбивавшихся о железные ее борта. Кругом была вода, а слева и справа медленно двигались зеленые холмистые берега, поросшие лесом. Через минуту он все понял, соображая теперь, как же ему быть, ведь, если заметят, будет неприятность. Три баржи, груженные щебенкой, друг за дружкой медленно тащились за буксиром. Зубков приоткрыл дверь. Дождя не было, ветер прогонял с неба облака, вокруг просторно от ветра и солнечного блеска реки.
