Кто это — волки? Диссиденты, что ли? И кто — собаки? Все понимающие, но продавшиеся писатели? Не к лицу лауреату Государственной премии так двусмысленно выступать. Но при чем тут все-таки Стуруа? Спрашиваю об этом у Беляева, и он объясняет:
— Во-первых, нам предписали не публиковать стихотворений о волках. Во-вторых, у Стуруа волк не на воле гуляет, а в зоопарке в клетке сидит, тоскует. Намек какой-то. Это уж и вовсе ни к чему.
Впрочем, возможно, молодежно-комсомольскому издательству и впрямь к лицу лишь нечто мажорное, а вот в изданиях солидного «Советского писателя» терзайтесь, страдайте, скорбите, сколько влезет. Нет-нет, зря не обольщайтесь! Тут контроль еще построже. Выходит в 1968 году переведенная мной книга стихотворений известного грузинского поэта Мухрана Мачавариани. Редактор Ваня Харабаров в ужасе хватается за голову и перечисляет:
«Лицом к небу лежит мой отец.
Бессильно гляжу я на вырытую могилу»…
раз,
«Теперь, как только смерть нашла поэта»…
два,
«Дорога эта останется,
Дерево это останется,
Меня одного не останется…»
три,
«Пока Господь тебе подарит смерть»,
четыре,
«И вдруг все надо позабыть,
Глаза отверстые закрыть…»
пять… И плачущим голосом:
— Зачем ты это переводил? Все про смерть да про смерть!
— В книге же почти сто стихотворений! Что тебя пугает?
Ваня поясняет, что в последнее время к минорной тематике отношение еще более ухудшилось. Есть на ее счет специальные инструкции. И пригорюнившись:
— Как бы за эту книгу не влетело! Много в ней ненужной философии. Вот хотя бы стихотворение «В деревне»:
«Когда из-за земли выходит спор
Меж двух крестьян, за речкой колокольня
Становится на цыпочки, пытаясь
Привлечь к себе внимание. Но тщетно…
Никто ее не видит и не слышит».
— О чем это?
— Сельская зарисовка, — говорю.
— Ты не притворяйся — «зарисовка»… Религиозная пропаганда!
Через два года, когда эта книга переиздавалась в издательстве «Художественная литература» борьба с пресловутой религиозной пропагандой достигла апогея. Тогда тщательно выскребали слова «Бог», «душа», «молитва», «ангелы», «ад», «рай». Вызывали недовольство даже идиоматические выражения «Боже мой», «Бог с тобой», «не дай Бог».
Но с Харабаровым еще можно было поспорить.
— Какая здесь религиозная пропаганда, когда они не обращают на колокольню внимания?
— Все равно, — упрямится Ваня. — Пропущу стихотворение, если дадим другой заголовок — «Старинная картинка».
— Нереально же, чтобы в старое время крестьяне так относились к церкви!
