Мы любим другого за самого себя — того себя, которого удалось в него вложить.
«Любовь — это открытие мира! Любовь — это познание!»
Ерунда это все!
Завоевание Америки — вот что такое любовь. Приехал с оружием в руках; уничтожил всех лишних, если они были; пригляделся, присмотрел территорию и начал обрабатывать, чтобы на ней жить.
Она поступает так же. Вы не изучаете друг друга, а начинаете вкладывать. И чем больше удалось вложить, тем больше шансов на окончательное завоевание.
Юлька…
Я даже не знал, что могу так слиться с другим человеком. Я был не с ней, я был в ней.
Я знал, что подниму ее на ноги, потому что не она — я лежал, распятый на кровати.
А я не хочу, и, значит, не буду так лежать.
И мы встанем. И мы пойдем. И мы будем жить вместе. И это будет такая счастливая пара, какой еще не видывал мир.
Этот звук исчезнет, испарится, —
Будет жить под сердцем у меня.
Ты — недоозвученная птица —
Улетела, в бывшее маня.
Я хотел услышать. Но не вышло.
Убежал, чтоб не было беды.
Так, бывает, облетает вишня,
Не умея вырастить плоды.
И стою я, как дурак влюбленный,
Испугавшись твоего крыла.
Умирает звук мертворожденный.
Облетает вишня. Отцвела.
Звук растает и плодов не будет.
В сердце моем — прошлого печать.
…До чего ж смешные эти люди:
Так боятся звуки приручать.
Это я написал задолго до того, как с Юлькой началась вся эта фигня. Очень задолго. Когда еще мы жили так хорошо, что было страшно прикоснуться к счастью каждого дня, чтобы не спугнуть.
Я вот думаю: может, поэты не предчувствуют будущее, а приближают? Может, Бог посылает на Землю поэтов, чтобы они создавали жизнь? А кто еще? Пророки и поэты. Да и такая ли уж большая между ними разница? Разве Христос не был поэтом? Может быть, стихи и проповеди — это план жизни? Кто знает…
Впрочем, какой я поэт? Это меня Юлька убедила стихи писать. Я чего-то там пописывал, но стеснялся.
Однажды прочел ей.
Она не выразила никакого восторга или даже радости. Сказала просто:
— А еще есть?
И посмотрела своими глазами.
И я стал писать стихи.
Издавать их никогда не собирался, хотя это копейки стоит.
Нет, вру. Собирался. Хотел Юльке на какой-нибудь круглый день рождения подарить. Назвать «Стихи для Юльки» и подарить.
Слишком долго собирался. Не успел.
И тут позвонил телефон.
Я посмотрел на него, как бы спрашивая:
— Она?
Телефон звонил.
И я понял… Нет, почувствовал ответ:
— Не она…
Надо было протянуть руку и посмотреть на экран. Современные технологии: даже «алло» нет необходимости говорить, чтобы понять, с кем говорить…
