— А как с Леонидом у вас?
— Это была ошибка. Он оказался… Короче, не тем, кем казался. Бывает. Мы не будем про это говорить, хорошо? Я пришла поговорить про сына…
Она была явно недовольна моим вопросом.
* * *
Юлька попала в аварию: разбилась очень сильно.
Она то теряла сознание, то приходила в себя.
Но она дозвонилась мне.
Я умудрился ночью — ночью! — устроить ее в хорошую больницу.
Доктор сказал, что прогнозы самые печальные и что вообще непонятно, выживет она или нет.
Потом сказали, что выживет, но не будет ходить.
Потом сказали, что будет ходить на костылях.
Юлька лежала в каких-то распорках и казалась распятой.
Из-под белого гипса и белых простыней глядели ее огромные черные глаза.
В глазах застыл страх. Я всегда думал, что это такая дурацкая банальная метафора: как это страх может застыть? Он же не желе…
Оказалось, может. Застывший взгляд, полный ужаса. И — ничего другого в этих глазах.
Когда ей стало лучше, в глазах застыл вопрос. И так бывает, оказывается.
Вопрос был такой: «А ты меня не бросишь?»
К ней страшно было притронуться. Я целовал ее прямо в этот, застывший в глазах, вопрос.
Я не врал. Я знал, что теперь мы всегда будем вместе.
Я не отходил от ее кровати целыми днями — и когда врачи говорили: «Идите домой», и когда сестры гнали, и когда так хотелось спать, что я уже плохо понимал, где сон, а где реальность.
Мне казалось, что с этим миром она теперь связана через меня и чем дальше я отойду от нее, тем слабее будут ниточки, связывающие ее с жизнью. И поэтому я должен быть рядом.
Я уже был взрослый человек, я уже много чего перевидал, в концов концов, у меня уже дочь росла, но впервые в жизни я понял, что любовь — это испытание.
Испытание, которое мне очень нравится.
Когда я расставался с другими, самым обидным было то, что я в них много чего вкладывал. Не денег, а души, эмоций, времени наконец. И это все пропадало. Обидно…
А потом возникала новая, и надо было вкладывать сначала. И оно опять пропадало.
Какое-то бесконечное вкладывание в пустоту…
Никогда и ни в кого я не вкладывал столько, сколько в Юлю. Иногда мне казалось, что я ее просто создаю, делаю ее.
И я был абсолютно, двухсотпроцентно уверен, что это не напрасно, потому что мы — навсегда.
Юлька говорила, что она — моя рука. Но теперь мы просто — одно. Единое такое существо.
Любовь всегда эгоистична. Кто бы там что ни твердил про альтруизм — ерунда это все! Мы любим человека за то, что мы в него вложили. Поэтому любовь к детям — самая сильная, ведь мы ни в кого столько не вкладываем, сколько в них.
