Вот то, что касается Месмера.
А «Иностранная литература» была когда-то моим главным московским адресом! У меня были очень хорошие отношения с редакторами! И когда я был в Москве, и до того, и после. Все это в прошлом. Жаль. Но меня очень радует, что благодаря данной публикации, эти отношения в какой-то степени возрождаются. И то, что «Иностранная литература» напечатала мою «Человеческую термодинамику», меня особенно радует. Из моих статей это самая моя любимая.
Прутья клетки пропускают извне
слишком много мира.
Миру недостаточно тебя сломить.
Ты еще должен всякий раз идти к нему
с повинной.
Я — дом, из которого я выехал.
Жизнь — это или дебри, или пустота.
И там и там трудно двигаться целенаправленно.
Ты теряешь больше, чем когда-либо имел.
Не хочу смотреть в глаза реальной боли.
То, что не обрело себя в слове,
отказываюсь видеть.
Столько сил, чтобы поберечь другого,
у меня тоже нет.
Если б позволено было быть таким усталым,
как ты есть.
То, что думаю, я сказать не могу.
А говорить то, что не думаю, —
тоже не могу.
Имеющего надо мной власть я вынужден
оскорблять, иначе пришлось бы опасаться,
что он подумает, будто я признал его власть над собой.
Я — остывший пепел того огня,
которым никогда не был.
Изо дня в день град новостей.
Бомбы во имя добра
места живого не оставляют.
Словно так, как сегодня,
вопрос никогда еще не стоял так остро.
Дверь, с шумом захлопнувшаяся, имеет в виду меня.
Однажды канатные плясуны все разом
сорвутся в бездну. И в мире вновь воцарится
одна из привычных догм, пока потихоньку
не подрастут новые канатные плясуны.
Прожить жизнь не свою,
а кого-то другого,
а потом еще писать автобиографию.
Пьеса, в которой главный герой —
плохой актер.
Как сыграть
плохого актера?
Это только кажется сложным:
мы же все эту роль играем.
То, что мы знаем, что мы ничего не знаем,
мы вроде бы уяснили. Сложнее принять вытекающую отсюда
мораль: что не желать ничего знать — даже хорошо.
Получается, что это даже хорошо быть плохим.
Этим на сегодняшний день все, похоже, и руководствуются.
Я погрязаю в себе, как в болоте.
И нет чуба,
чтобы оттуда себя вытащить.
Каждый человек не так уж незаменим, как ему думается.
Не хочу знать главного.
Затаиться бы, как птица, в кустах.
Хорошо бы еще перья — чтобы можно было подумать:
умел, наверно, когда-то летать.
Не трепыхайся, и путы не будут впиваться.
Выстроить оранжерею и взращивать иллюзии.
Когда очередная иллюзия в мире со звоном
разлетится вдребезги, отсижусь в тиши оранжереи
