На третий день под вечер он облицовывал туалет в двухкомнатной квартире, когда услышал в коридоре незнакомые голоса. Хозяева пришли? Хотелось ему встретить их, отвернувшись, продолжая заниматься делом, как всегда до сих пор было. Но весь он напрягся и с мастерком в руке сам открыл перед ними дверь. Муж и жена, лет под шестьдесят, хорошо одетые.
— Здравствуйте, — поздоровался он, — это ваша квартира будет?
— Да, вот пришли посмотреть что к чему.
Вошли в туалет, посмотрели. Плитки уже выложены, как всегда у него, подобраны по цвету. Димитр провел рукой по их гладкой поверхности.
— Когда протру — засветятся. — Будучи по натуре доброжелательным, он любил поговорить о работе с каждым, кто проявлял к ней интерес, но в тот раз чувствовал себя так, словно выбракованного коня хвалил. — Вот посмотрите, зазоры — игла не пройдет.
Муж и жена довольны, хвалят его, рука у него легкая, все очень им нравится. Походили по квартире, поглядели, поговорили о чем-то между собой и уже вроде уходить собрались. И тут широким жестом зазывалы (как в старину) Димитр пригласил их в кухню, а самому неловко, словно и вправду порченого коня им предлагает.
— Вот на такую высоту — видите, поверхность подготовлена — буду кухню вашу облицовывать, плитка у нас желтая, прямо скажу, качество очень низкое; большинство сразу заменяют ее на декоративную.
— Мы слышали, — сказала женщина, — но где ее искать, у нас уж годы не те по магазинам бегать. Что положено, то пусть и будет, мы люди без претензий.
— Подождите минутку. — В душе Димитр от стыда сгорал, а внешне становился все угодливее. — Минутку! Я сейчас, — и бросился вниз по лестнице на этаж Незаменимого. — Митя, дай мне две-три плитки из твоих образцов.
— Зачем тебе? — удивился Незаменимый, добродушно улыбаясь; он знал, что Первый решился на частные заказы, и догадался, зачем он прибежал.
— Пришли хозяева квартиры, хочу им показать.
— А ты условия мои знаешь?
— Знаю. Как другим, так и мне. Давай быстрее, не ушли бы.
Незаменимый дал ему три образца, все декоративные, разной расцветки, один другого лучше, и Димитр помчался наверх, тяжело дыша, вобрав голову в плечи. Те ждали…
— Вот, смотрите, — услышал Димитр свой голос, с какими-то визгливыми, базарными нотами, — красота-то какая! Хотите беж, а хотите эти оливковые, для вашей кухни цвет самый подходящий, это я вам говорю, — и прикладывал то одну, то другую плитку к стене, — смотрите!
И они смотрели.
— Вправду красиво, — сказала женщина. — А, Антон?
