— Здравствуйте, — сказала Кира, — извините. Дождь такой.
— Ну да, — мужчина затушил окурок, повернул внутрь комнатки лицо, от чего оно стало еще более неясным, — куртку вон развешай, где крючки. Чай будешь?
— Меня Кира зовут, — она подождала полминуты, — спасибо, да, буду.
Вешала куртку, цепляя ее на три крючка сразу, поверх рыбацкого зеленого плаща и старого свитера с драными рукавами. И тогда он ответил, в спину:
— А я был Степан. Василич. Садися, тут у стола печка.
Был Степан, улыбнулась про себя Кира, Степка, а стал вот Степан Василич, да.
У стола калилась блестящая тарелка с красной спиралью. Кира села на табурет, подбирая ноги, от штанин сразу пошел еле видный парок.
— То ненадолго дощ, — Степан Василич двигал кружки, поллитровую банку с сахаром, раскрыл темным пальцем пакет с кругляшами печенья.
— А там вон варенье, с вишен. Бери.
— Спасибо…
— Бери давай!
Кира послушно взяла с подоконника ополовиненную литровую банку, поставила рядом с дымящейся кружкой, не зная, как дальше-то, лезть туда своей ложкой? Розеток и чистых блюдечек на захламленном столе не наблюдалось.
— Щас я тебе пирожено. Своей всегда так делал.
Темные руки в секунду откроили изящный овал хлебного ломтя от атласно блестящего коричневого каравайчика, из серебряной бумажки на нож лег лепесток сливочного масла, мягкого, как Кира любила, и покрыл хлебную мякоть.
Степан Василич уложил хлеб на тарелку, взятую из стопки, и щедро бухнул сверху варенья с блестящими комочками вишен. Темно-красное, оно потекло с краев, рисуя на тарелке сладкие узоры.
— Ложкой, — подсказал. И улыбнулся, показывая прокуренные зубы.
У него было худое лицо, глубокие под серыми, уже косматыми от возраста бровями, глаза, и резкие морщины к вискам и вдоль щек. А рот большой, как у мальчишки, отметила Кира, и еще — морщины все такие, от улыбок и смеха, а не те кислые, что бывают у хмурых и нытиков.
Она улыбнулась в ответ, надавливая ложкой на пропитанный вареньем ломоть:
— Я знаю. Тоже такие делала, когда маленькая. И тоже называла пирожное.
Потом они молча пили чай, Кира ела свое вишневое пирожное, а Степан снова закурил, посмотрев вопросительно, она закивала, мол, не мешает. И ей было хорошо, будто она шла в гости, и ее тут ждали. Снова подумала, как думала часто, жить бы так — на берегу, чтоб небольшой домик, и небольшой двор, да, наверное, в дом уходила бы только спать, и зимой, а так все время жила бы под небом, рядом с водой. А Степану и двора не надо, наверняка он тут со своей собачищей целыми днями на берегу, или в лодке.
