— С какого мне тебе узнавать-то? — ощетинился старик.
— Свет экономишь, Иваныч?
— Чего?
— Свет, говорю, над крыльцом есть? — терпеливо пояснил гость.
— Был где-то, — сбавляя обороты, проговорил хозяин и, отклонившись внутрь, пошарил по стене рукой.
Под козырьком вспыхнула лампочка, высветив скамейку у окна, ряд кленов вдоль дороги и пришедшего: невысокого мужика лет под пятьдесят в плаще и кепке. Он тоже был с усами, но его усы, унылой подковой огибавшие рот, выглядели не в пример аккуратнее хозяйских.
— Итить! — заорал хозяин, вглядевшись. — Юрка! Лично!
Он взмахнул руками и, пошатываясь, резво сковылял с крыльца. В процессе движения выяснились два неоспоримых факта: во-первых, старик был хром и, во-вторых, пьян.
— Не Юрка, а Юрий Григорич, — поправил сам себя хозяин, троекратно облобызав гостя.
Юрий Григорич вяло ответил на пьяные обнимания, по возможности быстро прервал процедуру приветствия и наставительно молвил, покачав перед носом у друга пальцем:
— Сытый голодному не товарищ, Федор Иваныч.
— Дык в чем дело-то! — радостно всплеснул тот руками. — Пошли, исправим!
Метнулись тени по струганым, рассохшимся половицам терраски, скрипнула внутренняя дверь, луч света обличающе высветил захламленный садовым инвентарем угол, стол с россыпью душистых яблок на драной цветастой клеенке, ячеистое широкое окно с треснутыми стеклами…
— Идем, идем, — пропыхтел старик, обернувшись в проеме.
Духовитая атмосфера избы словно отрезала запах яблок и осенней сырости. Прямо из сеней попали на кухню, маленькую и неопрятную: раковина с отбитой эмалью, пузатый бак АГВ в углу, оконце с занавесками на струне карниза, в углу — холодильник и телевизор на нем, напротив — стол, заваленный пакетами: сахар, соль, крупа, хлеб. За дальней открытой дверью виднелась жилая комната: ковер на стене, усыпанный, как заплатами, фотографиями в деревянных рамках. За неприметной дверью справа от входа — Юрий Григорич знал это — находилась ванная с туалетом.
— Заходи, садись, вот сюда давай, — суетился от радости Иваныч.
Хозяин плавно покачивался, сверкал веселым хмельным взглядом. На столе водка, кастрюлька с картошкой, лук и горка соли на блюдце.
— Бедновато живешь, герой-орденоносец, — оценил ассортимент Юрий Григорич.
— Да и ты, я вижу, больше девок кудрями не завлекаешь, — отозвался старик, хитро прищурившись.
Гость как раз снял плащ и забросил на вешалку кепку, и теперь плешь на его голове озорно поблескивала под низко висящей лампой без абажура.
