— «На этот раз к несчастью нас взял запорожец голубой сижу пустой».
— Слушай, — сказал Роберт, — так ведь это стихи.
— Я сразу это понял, — сказал Георгий.
— Ты музыкант, ты чувствуешь ритм, это неудивительно.
Когда приятели остались одни, Роберт сказал:
— Тамара — замечательная женщина.
— Что в ней особенно подкупает — это искренность, — сказал Георгий.
— Чего не скажешь о Христофоре, — задумчиво произнёс Роберт.
— О Христофоре этого никак не скажешь, — согласился Георгий. — Его главная ценность — это зубы. За квартал от него исходит блеск.
— Не всё то золото, что блестит, — назидательно проговорил Роберт.
— Куда мы идём? — спросил Георгий.
— Я думаю, мы заглянем в «Ядвигу», — сказал Роберт.
День был солнечный, но что-то некоторым образом изменилось. Воздух стал холодней, в нём появились хруст и ломкость, и всё ясней становилось, что бархатистые осенние дни сочтены.
— Куда пойдём вечером? — спросил Георгий.
— Я думаю, всё-таки зайдём к Христофору, — сказал Роберт.
— Я того же мнения, — сказал Георгий, поразмыслив.
— Теперь уж неудобно не выразить им внимания. — Роберт развёл руками. — Дело даже не в самом Христофоре, а в этих милейших женщинах.
— Христофор не слишком воспитанный человек, — кивнул Георгий, — но из этого не следует, что и мы должны вести себя некорректно.
Они шли по узенькой улочке, которая, точно обвиваясь вокруг домов, убегала в гору.
— Я вот думаю, — сказал Роберт, — если бы Дворец пионеров стоял на море, хорошо было бы сделать из него корабль. Представляешь, палуба — это крыша, в носовой части — верхние этажи. Корма опущена — там комнаты для всяких кружков.
— Ты всё время работаешь! — восхитился Георгий.
— Что поделаешь, — вздохнул Роберт.
— А ведь это очень яркая мысль.
— Но дворец не будет на морском берегу.
— Очень жалко, — сказал Георгий, нахмурясь.
— Главное, — сказал Роберт, — найти образ. Мы и свой образ должны создать и знать его назубок, — понимаешь? Надо не пожалеть времени и даже посидеть перед зеркалом. Добиться такого выражения, которое наилучшим образом выражает твою сущность или даже твой идеал. В конце концов это одно и то же.
— Ты так думаешь?
— Разумеется. Совсем неважно, какой ты есть, а важно, каким ты хочешь быть. И вот это самое выражение ты выучиваешь, как урок, и оно всегда у тебя наготове. Таким образом, ты предстаёшь потомкам не в каком-нибудь затрапезном виде, а таким, каким ты себя ощущаешь.
— У тебя замечательная голова! — Георгий был потрясён. — Я совершенно об этом не думал.
