На мгновение он замялся и пробормотал:
— Дитя мое — не ошибайтесь: мне уже сорок лет.
Слышала ли она это? Это известно только Богу и ей.
Впрочем, друг мой произнес это признание не слишком громко.
Кроме того, звук его голоса был заглушен другим, более сильным звуком, именно рыданием, выходившим из уст молодой девушки.
Рыдание! Да, она плакала.
Это было причиною, что наш сорокалетний юноша, растроганный, поспешил предложить ей кресло и поместился около нее, горя нетерпением узнать, какого рода утешение может он предложить ей для смягчения ее раздирающей скорби.
Как капли дождя, падающие на листья розы, слезы струились с лица молодой девушки и капали сквозь пальцы.
Она пришла, как соседка к соседу, поэтому на ней не было перчаток.
— Ради Бога, — сказала она наконец, — не думайте обо мне дурно.
— О, не беспокойтесь — я не до такой степени строг, — отвечал Клавдий.
Это говорили его молодые стремления; старый скептик молчал. К этому Клавдий прибавил, смеясь:
— И я не до такой степени глуп.
Он почувствовал, что при этих словах маленькая ручка соседки, которую он держал в своей руке, слегка дрогнула.
— Сударыня, — начал он не совсем твердым голосом, — мы знаем друг друга давно. Поэтому меня нисколько не удивляет то, что вы сделали честь своим посещением. Мы должны смотреть друг на друга, как старые друзья, которые хотя никогда не говорили между собою, но зато видались ежедневно. Вы очень хорошо знаете, что это почти одно и тоже. По всей вероятности, вы имеете какую-нибудь надобность во мне.
— О да, и самую настоятельную.
— В самом деле? — воскликнул Клавдий.
«Сказал я ей или нет о том, что мне сорок лет? — подумал предатель. — Сохрани Бог, теперь мне только двадцать пять».
— Но, — продолжал он, — если вы нуждаетесь в моем добром совете, то скажите только, отчего вы плачете.
— Мне совестно!
— Не любите ли вы кого-нибудь?
— Я, право, не знаю, — сказала она, потрясая головой. Она была подобна молодому, качаемому ветром дереву, с которого падали капли росы.
Лице и платье моего друга были окроплены этими блестящими жемчужинами.
Наступал вечер.
Внезапно склонила она свою прекрасную, удрученную горем головку на плечо моего друга.
— Ах, я очень несчастна! — сказала молодая особа. — Мой отец воспитал меня в незнании настоящей жизни. Большая вина на его совести, но он также наказан. Его дела идут дурно — он должен обанкротиться.
— Что вы говорите? — вскричал Клавдий.
— То, что я вам сказала; сегодня мы получили письменное распоряжение об описи…
