Настала тишина. Мертвая тишина наполнила комнату, как заброшенный погост.
Прошло много времени. Аннуш осторожно пошевелилась.
— Мама, — окликнула она шепотом, — вы спите?
Ответа не было. Аннуш неслышно сбросила с себя перину, на цыпочках ощупью прокралась к двери и беззвучно выскользнула из комнаты.
Старуха смотрела ей вслед.
— Фабиан, — прошептала женщина. — Тебе надо уйти.
— Аннуш? — послышался заспанный голос.
— Да, это я. Проснись. Ты должен уйти.
— Уже пора? — бодро откликнулся мужчина. — Пойдем сажать картошку?
— Нет, проснись же! Ты должен уйти!
— Куда? — после долгой паузы беспомощно спросил мужчина.
Голос Аннуш дрогнул:
— Надо уйти. — И она повторила тверже: — Совсем уйти отсюда.
— Но… почему?
— Не спрашивай ни о чем.
— Ты больше не любишь меня?
— О господи!
После долгого молчания мужчина покорно сказал:
— Ни на минуту не поверил я, что это случилось на самом деле. Я знал, что все это мне приснилось. Просто уснул в поле, и мне приснилось, что кто-то любит меня.
— Тебе не приснилось, Фабиан. Я люблю тебя.
— И все-таки я должен уйти?
— Да.
— Когда?
— Сейчас.
Была ночь.
— Скажи хоть почему.
— Потому что сейчас я еще в силах сама тебя прогнать. Но позже — позже ты бросил бы меня, а мне этого не перенести.
— С какой стати мне бросать тебя? — растерянно спросил мужчина.
— Ты не знаешь меня, Фабиан, — тяжко вздохнув, проговорила женщина.
— Знаю. И детей твоих знаю и люблю их.
Она не отвечала.
— Ладно, Аннуш, — покорно сказал мужчина. — Не плачь… Утром я уйду…
— Ах ты… гостинец с ярмарки…
Она проснулась в хлеву. Светало. Едва только она отодвинулась от мужчины, Фабиан испуганно вскочил и с искаженным лицом ухватился за нее, как утопающий. Она отстранила его и бросилась в дом.
Постель, на которой лежала мать, была пуста. Не видно было ни платья ее, ни палки, ни узелка. Аннуш искала ее повсюду — в доме, в саду, во дворе. Наконец она выбежала на улицу.
Тетушка Роза с охапкой крапивы под мышкой шла откуда-то с поля.
— Тетушка Роза… вы не видали?..
— Что, Аннуш? — остановилась соседка.
— Не видали старушку, седую совсем?..
— Ту, что вчера распевала с ребятами? Как же, видала, у белого креста. Она уходила из деревни. И еще тихо так напевала про какую-то птичку… А зачем она тебе понадобилась? Или украла чего?
Перевод Т. Воронкиной.
