«После этого похода напишу ему обо всем. Не к чему в прятки играть. Так и скажу: передай в цех, что скоро приеду».
…Гудят механизмы в отсеке — вот так же похоже гудят в заводском цехе станки. И сквозь рокочущий шум слышит старшина — зовет его кто-то:
— Витя!..
— Что, дядя Ваня?
— Наизусть, что ли, письмо заучиваешь, Витя? Сидишь, про себя бормочешь… Да и не дядя я пока, просто Иваном кличут…
Главстаршина Десятчиков стоит рядом, смотрит на Федосова удивленно.
— Да нет, просто читаю…
Вечером в кубриках пели.
Матросу без песни нельзя, матрос без песни как чайка без моря. Песня, как море, бывает необъятно широка и спокойна, неудержимо буйна и мятежна, мечтательно-грустна и задумчива.
Недаром моряки зовут песню своей «неразлучной подругой».
Запевалой у нас был мой дружок Федя. Голосок у него, прямо скажем, так себе, с таким голосом в консерваторию, конечно, не берут. Но музыку он чувствует и понимает, и для матросской семьи, для нашего кубрика Федя со своим тенором был дороже любых певцов.
Знаете песню «Прощайте, скалистые горы…»? Ее еще в войну североморцы пели.
Федя запевает ее с какой-то особой задушевностью. Этого не перескажешь. Это надо услышать.
Обратно вернемся не скоро,
Но хватит для битвы огня…
Я знаю, друзья, что не жить мне без моря,
Как море мертво без меня.
Голос запевалы сразу же тонет в гуле матросских басов, баритонов и теноров. Не всегда в ладу с музыкой, порою просто невпопад звучит наш нестройный хор. Но всем нам он нравится и такой. У всех хорошо на душе. Дальняя наша земля становится ближе, и исчезает щемящее чувство затерянности.
И уж конечно, нет и не бывает матросского отдыха без перепляса, без знаменитого флотского «Яблочка». Посмотрели бы вы, как пляшут его у нас на атомоходе. Залюбуешься! Не устоишь — сам пойдешь в круг.
А веселые припевки! Без них «Яблочко» — не «Яблочко», матрос — не матрос.
Я знаю, припевки матросские сочиняют на нашей лодке сами ребята. Помню, как-то в кубрике подошел ко мне старшина.
— А ну, дай мне рифму к слову «полярная».
Я ему несколько рифм подобрал. А на другой день услышал новые припевки.
Вышел матрос в круг. Ударил каблуком о звонкую палубу. И начал:
Эх, яблочко
Да ты подводное.
А наша лодочка
Атомоходная!
И тут же к нему навстречу выскочил другой — руки в боки, головой тряхнул, чуб со лба отбросил. И пропел, отбивая каблуками:
Эх, яблочко
Да ты полярное!
Ты на полюс попадешь.
Легендарное.
Его поддержал третий. Круг стал тесным. Но это для пляски не помеха. Она становилась все задорнее и горячей. И рождались все новые и новые куплеты.
