Из газеты МК. 29 июня 1990 г.
Пливнциемс. Прибалтика. Август 1990 г.
Каждый год в августе я часто видел его: он жил по соседству.
Плиенциемс — еще 10–15 лет назад скромный рыбацкий поселок в самом дальнем конце Юрмалы, теперь место дачное, хотя еще не злачное. Суета и блеск юрмальского курорта здесь не ощущаются. Пляж почти безлюден. Местные жители очень неохотно сдают комнаты, поэтому дачное землячество небольшое, из сезона в сезон не меняющееся по составу.
Однажды мой 16-летний племянник, проводив взглядом бредущую вдоль волноприбойной полосы парочку, удивленно произнес: Цой!
И на следующий год эти двое, поглощенные собой, медленно шествовали вдоль берега. И еще через год. А сколько нечто было этих лет, затрудняюсь сказать — три, четыре?
В свой черед в моей жизни Плиенциемс — неизменный, с дюнами, с трубой рыбного заводика, чайками и… Цоем.
До меня доходили слухи о том, что он не жалует прессу. В свою очередь я мало интересовался роком и, соответственно, артистами, исполняющими рок. Но будь даже по-иному, мне показалось бы кощунственным, используя выгодную ситуацию, добиваться интервью. Нетрудно было догадаться, что здесь, в тихом пустынном Плиенциемсе, у вечно прохладного, пустынного моря он отдыхает еще и от своей славы, от ажиотажа, сопровождающего рок-звезду и в концертном зале и вне его. Я не стремился к знакомству. Меня устраивала возможность с бесцеремонностью пляжного соглядатая разглядывать его красивое, с пикантной монголоидностью лицо, такое юное, такое безмятежное и так мало похожее на его сценический образ…
Семья и Школа.
Юрий Айзеншпис говорил о том, что на 15 августа была запланирована встреча Виктора с телевизионщиками, но он позвонил накануне, был чем-то обеспокоен, сказал, что сниматься не может. Обычно Цой был спокоен, а тут взволнованный голос, что-то случилось у него там, на даче. От помощи Виктор отказался, только добавил: Я сам во всем разберусь и перезвоню тогда.
Так и не перезвонил…
г. Гродно.
Виктор с Наташей и сыном Сашей жил в гостях у Бируты Луге в рыбацком поселке Плиенциемс. В нем нет нумерации домов — у каждого дома свое собственное имя. Семья Цоя жила в одном из них, носящем название Зелтини, что означает Золотой.
Я встретился с Бирутой Луге и она рассказала мне о своих гостях. С Виктором ее познакомила Наталья, в течение десяти лет приезжавшая к ней. И последние три года Виктор постоянно приезжал с семьей сюда на отдых, обычно на три месяца — с июня по сентябрь. Всей семьей они часто ходили в лес за грибами, играли в бадминтон, катались на скейте. Виктор часто ездил на рыбалку, но рыбы обычно привозил немного. Очень любил море, которое было видно из окна дома сквозь строй корабельных сосен. С хозяйкой они общались мало, в основном только в быту. Виктор всегда привозил Би-руте в подарок хорошее вино, но сам за стол не садился, любил быть в семейном кругу.
