Помню огромный холл, много народу. Много знакомых, Гребенщиков, какие-то иностранцы, я только что купила новый крутой фотоаппарат "Зенит" (до этого у меня была "Смена"), стоял здоровенный стол с бутылками, хлебом и колбасой на бумаге, и я все время всех фотографировала. Потом оказалось, что у меня порвалась пленка в самом начале, и я только зря вспыхивала целый вечер вспышкой.
И там был Цой. Я уже знала его песни, у меня была кассета, и я все время слушала, потому что мне нравилось слушать, как он поет. Ну и мы немножечко поболтали, он был в белой рубашке. Мой муж сказал, что ему нравится песня про электричку, а Цой сказал, что ему тоже нравится, и что вообще, у него любимая группа — КИНО. Как приходит домой, так сразу включает магнитофон и начинает его слушать. Ха-ха.
С тех пор я фотографировала Цоя везде, где только видела. И он был рок-звезда. Сразу, с самого начала, независимо от зарплаты кочегара и всего остального. Крутым нельзя стать, крутым можно только быть. Цой был крутым изначально, всегда.
Наташа Васильева.
"Свет от сердца". 18 июля 1991 г.
30-летие Севы Гаккеля. Юбилей отмечался в рок-клубе, где играли "Аквариум" (БГ, Дюша, Сева, Фан, Петр, Болучевский, Курехин, Ляпин) и "Кино". Перед концертом с БГ и Цоем там же в рок-клубе была проведена беседа. Разговаривал с ними представитель КГБ, курирующий ленинградский рок. Смысл беседы заключался в предостережении музыкантов от различных сценических вольностей. Разумеется, беседа вызвала обратное действие — концерт прошел на грани истерики, будто бы музыканты играли в последний раз. После этого состоялся банкет в техникуме, который сторожил Сева.
Краев о Викторе Цое.
В 1982 году я жил на улице Композиторов в доме 5, в 531 квартире, а в соседней жила Оля Максутова. У меня была двух, а у нее трехкомнатная квартира. Моя жена появлялась в доме редко, а у Оли родители работали на Севере. Мы быстро познакомились — в результате на двоих получилось пять комнат, две ванны и два туалета. Одиночество нам скрашивали многочисленные друзья и знакомые, их количество неудежимо росло. Одним из них был Владик Шебашов, который и предложил Оле, учившейся вместе с ним на одном курсе в институте культуры, сделать домашний концерт группы КИНО. Оля не знала как быть и поручила решение этого вопроса мне.
Владик проявил организаторские способности: набрал слушателей и снял с них по пять рублей — два для музыкантов и три на вино. Большая комната у Ольги была пустой — там все и происходило.
