Уже к ночи вспомнил Джон и о том, что именно дома у него пока что нет. Вспомнил не с ужасом, даже не с озабоченностью, а с радостью. Он знал, что дом у него будет, стоит только зайти в первую же попавшуюся дверь и сказать:
— Добрый вечер, сэр, я хотел бы снять комнату у вас.
— Почему, собственно, у нас? — удивился толстый седой господин, открывший Джону. — Разве ты где-нибудь видел объявление, что в доме сдаются комнаты?
— Нет, сэр. Мне просто понравилась ваша дверь.
Господин внимательно осмотрел свою дверь и пожал плечами.
— Дверь как дверь. Чем же она тебе понравилась?
— Меня зовут Джон Батлер. Я приехал из Джорджии. Собираюсь жить и работать здесь. Мне нужна комната. Я увидел вашу дверь…
— И она тебе понравилась, — перебил хозяин. — Это я уже слышал, только вот чем?
— Это настоящая нью-йоркская дверь, — сказал Джон абсолютно искренне.
Хозяин еще раз посмотрел на дверь, улыбнулся и сказал:
— Заходи, парень. У меня найдется комната.
Джон даже не удивился. Он удивился бы, если бы хозяин не пустил его.
Хозяина, кстати, звали довольно чудно — Ежи Зелински. Потом он рассказал Джону, что переселился в Америку из Польши. Бросил там все и поехал искать счастье в далекой и загадочной Америке. Вскоре Джон уже перестал удивляться, когда встречал людей со славянскими, испанскими, итальянскими, индийскими и даже японскими именами. Перестал удивляться незнакомой речи, даже незнакомым надписям на магазинах. В Америке, как на корабле Ноя, было каждой твари по паре.
Ежи провел Джона на второй этаж и показал небольшую комнатку с окном, выходящим во двор. Здесь стояли железная кровать, стол на хилых ножках, гнутый стул, умывальник и тумбочка, крашенная белой краской.
Даже эта убогая обстановка показалась Джону великолепной.
— Отличная комната! — сказал он.
— И стоит недорого — три доллара в неделю, — улыбнулся Ежи. — Но придется, сынок, платить вперед.
Радужное настроение Джона как рукой сняло. Денег у него не было ни цента.
Он растерянно обернулся к хозяину и сказал:
— Сэр, у меня нет денег.
— Очень жаль, сынок. Попробуй переночевать на Центральном вокзале. Скажешь полицейским, что ты собрался уезжать.
И Ежи любезно распахнул перед Джоном дверь.
Джон закинул на плечи мешок и шагнул было к двери, но вдруг остановился:
— Сэр, а может быть, вы возьмете у меня одну вещь вместо денег?
— Что же это за вещь?
Джон мигом раскрыл мешок и достал оттуда бритвенный прибор. Хозяин повертел в руках помазок, раскрыл лезвие и сказал:
